Chaque été, je m’abandonne aux sens. Je mange des fruits à noyau à mains nues, remplis ma maison de bouquets de bodega et lis jusqu’à ce que j’aie l’impression que mon cerveau a quitté mon corps.
L’été dernier, je ne pouvais pas obtenir assez de non-fiction. J’ai lu des mémoires plats et adjacents à Hollywood comme Chez Tina Brown Les journaux de Vanity Fair et Julia Philips’ Vous ne déjeunerez plus jamais dans cette ville. J’ai découvert (puis dévoré) le travail de Caroline Knapp, dont les livres Boire : une histoire d’amour et Appétits sont des examens sans faille de son alcoolisme et de son anorexie. Mais quand est venu le temps de me lancer dans la lecture de cet été, je me suis retrouvé attiré par un genre auquel je n’arrivais pas à trouver un nom. Un que j’ai commencé à appeler, « livres salopes ».
Tout a commencé avec Madeleine Lucas’ Soif de sel — l’histoire d’une jeune femme qui devient captivée par un « townie » plus âgé lors d’une visite sur la côte australienne – que j’ai lue en deux séances tout en avalant Arnold Palmers. Puis un ami a recommandé Megan Nolan’s Actes de désespoir (plus sur celui-là plus tard), et un autre a suggéré le séminal de Susanna Moore Dans la coupe.
Au fur et à mesure que je parcourais de plus en plus de ces «livres salopes», je n’arrêtais pas de penser à ce qui unissait réellement ces titres. (En dehors du fait qu’ils sont tous ce que j’ai appelé en plaisantant « Sally Rooney-core ».) Et ce que j’ai découvert, c’est que même s’ils se livrent tous au sexe, ils sont décidément pas romans d’amour. Parce que contrairement à un roman d’amour, il n’y a aucune promesse d’une fin heureuse. (En fait, le plus souvent, il n’y en a pas.) Au lieu de cela, la promesse inhérente de ces livres est qu’il y aura une exploration du désir – dans toute sa gloire la plus viscérale et émotionnellement perfide. Et qu’est-ce qui est plus sensoriel (ou plus salope) que ça ?
Ci-dessous, vous trouverez un guide du débutant sur ce genre en plein essor – d’Annie Ernaux Se perdre chez Jay McInerney L’histoire de ma vie.
