« Une merveille tient dans une serviette mal pliée », écrit Melissa Alvarado Sierra (Cayey, Porto Rico, 1981). Cette phrase donne une idée de sa façon de regarder. Dans ses poèmes, un vieux récipient peut garder une histoire de famille et l'odeur du riz sucré peut la ramener sur une île. Écrivain et éditeur, avec des textes publiés dans des médias tels que Le New York Times, Orion et CatapulteAlvarado Sierra rassemble désormais cette attention à la vie quotidienne dans Les vagues brûlentson premier recueil de poèmes, publié par la prestigieuse maison d'édition argentine Buenos Aires Poetry et édité par le célèbre poète argentin Juan Arabia. La conception du livre, y compris la couverture, a été réalisée par Camila Evia. Entre les souvenirs de Cayey et la vie à Santa Cruz, le livre aborde la maladie, la perte et les contradictions du retour au pays. Il y a aussi une collaboration familiale. La pochette est de Bryan Alvarado Sierra, frère du poète.
1. Dans Les vagues brûlentla mer peut nous ramener chez nous et aussi le détruire. Quand a-t-il cessé d’être un endroit sûr ?
Je pense que vivre près de la mer implique de connaître ces deux possibilités. Vous pouvez passer un après-midi tranquille à naviguer et savoir que cette même eau recèle une terrible histoire. Dans le livre, il y a du plaisir, de la familiarité et de la peur. La phrase du titre apparaît dans « Ancestra », lorsqu'une femme Taíno prévient que les vagues continuent de brûler. J'étais intéressé par cette difficulté de déclarer que quelque chose s'est déjà produit alors que ses conséquences sont encore présentes.
2. Il y a aussi une fille qui essaie d'arrêter le temps pour ne pas rentrer chez elle. Est-ce qu'on se souvient mieux de l'enfance de loin ?
De loin, on s'en souvient différemment. Il y a des choses qui deviennent extrêmement importantes et d’autres qui disparaissent presque. Dans « The Curves », la jeune fille souhaite prolonger un moment bien précis, continuer à jouer encore un moment. Ce désir est toujours reconnaissable pour moi. Parfois, on aimerait rester un après-midi, en conversation, avant de savoir ce qui va suivre. L'écriture permet de regarder ce moment plus longtemps.
3. Cependant, un poème dit « Il n'y a pas de retour » et le dernier s'intitule « Retour ». Le livre vous fait-il changer d'avis ?
Oui, et il me semble qu'il en a le droit. La relation avec un lieu change en fonction de ce que l'on vit. Il y a des moments où le retour semble impossible parce que vous avez déjà changé, que votre famille a changé ou que ce dont vous vous souveniez a disparu. Vous pourrez alors découvrir une autre façon d’y être. Le livre commence par une épigraphe de Julia de Burgos sur cette multiplicité. J'ai voulu laisser de la place à ces voix qui cohabitent chez une même personne et qui parfois se contredisent.
4. Entre Porto Rico et Santa Cruz, une bonne partie de l'appartenance semble se résoudre dans une cuisine. Pourquoi la nourriture et les objets ménagers sont-ils si importants ?
Parce qu’une grande partie de la vie s’y passe. Dans « Pan de agua », apparaît un vieux récipient qui est passé entre différentes mains de la famille. Vous le lavez et commencez à vous demander qui l’a utilisé avant, ce qu’il a conservé. Quelque chose de très ordinaire peut ouvrir une histoire. J'aime aussi la façon dont les douanes voyagent. Vous pouvez vous déplacer et emporter avec vous une façon de cuisiner, une plante, une certaine manière de conserver les restes. Ces choses font une maison.
5. La maladie occupe une place importante. Craignez-vous que cela finisse par conditionner toute la lecture du recueil de poèmes ?
C’est une possibilité, car une expérience comme celle-ci attire beaucoup d’attention. Mais la personne en traitement a aussi des souvenirs d’enfance, des envies, de l’humour, un rapport à son pays. Tout cela existe encore. Dans « Talk to Me About Pink », mon inconfort face à certaines manières publiques de parler de la maladie apparaît. Il y a un langage très préparé autour et, quand c'est à votre tour de le vivre, vous avez besoin de mots qui peuvent aussi contenir la fatigue, la peur et l'aide de votre mère.
6. « A Danielle » aborde une autre expérience difficile à raconter, celle de continuer à vivre après un décès qui aurait pu altérer sa propre famille. Comment écrire sur quelqu’un qui ne peut plus répondre ?
Avec beaucoup de doutes sur ce qu’on peut dire. Dans ce poème, il y a des choses qui sont racontées et d’autres qui sont imaginées. Le mot « imaginer » est important car il indique l'étendue de mes connaissances. Je peux essayer de me rapprocher de ces derniers instants, mais je ne sais pas à quoi ils ressemblaient. Je voulais aussi que Danielle soit présente dans son rire, dans son travail, dans sa façon de parler du vent. La perte laisse des questions que le poème préserve.
7. Le livre passe du vers court au poème en prose. Comment savoir de quelle forme chaque expérience a besoin ?
Cela m’aide d’entendre comment cela progresse. Il y a des poèmes qui ont besoin de beaucoup s'arrêter, de laisser un mot tranquille, d'interrompre sa respiration. D’autres doivent raconter une séquence pour que le poids de ce qui s’est passé soit compris. « To Danielle » demande cette continuité narrative. Dans « Pan de agua », cependant, les mots finissent par se disperser sur la page. Je m'intéresse à ce qui se passe lorsqu'une phrase change de place, lorsque vous coupez un verset et qu'un mot attend le suivant.
8. Leur langage est généralement proche. Un Malte Inde, un tupperware, un cahier d'écolier apparaissent. Votre formation littéraire vous a-t-elle déjà amené à vous méfier de ces mots ?
La formation vous fait prendre conscience de nombreuses décisions et vous pouvez parfois y réfléchir trop. Je souhaite préserver la précision de ces noms. Une Inde maltaise plante un décor d'une manière particulière. Le carnet Jean Book a aussi une texture, un temps, un lieu. Ce sont des choses qui appartiennent au monde des poèmes. Je veux que le lecteur puisse entrer dans ce monde et y trouver quelque chose de moins facile à nommer.
9. Après avoir publié dans d’autres genres et étudié la littérature pendant des années, quelle a été la chose la plus difficile dans la livraison de ce premier recueil de poèmes ?
Acceptez que je puisse le terminer. Vous pouvez toujours revenir sur une ligne, modifier une coupe, reconsidérer la commande. Il arrive un moment où vous devez décider quel livre vous avez écrit et le publier. Cela rassemble une étape de ma vie et un regard qui va sûrement continuer à changer. Maintenant, je veux aussi travailler sur un roman. Cela fait du bien de réfléchir à la suite et de donner à ce livre une chance de trouver des lecteurs.
10. Et qu’aimeriez-vous que ces lecteurs trouvent ?
J'aimerais qu'ils gardent une image, même si elle était différente de ce à quoi je m'attendais. Une fille cachée derrière un réservoir d'eau, un fruit sur la table, des oiseaux réparant leur nid. L'écriture vous fait prêter attention à des choses que vous auriez pu manquer. Si quelqu'un termine le livre et regarde un peu plus longtemps quelque chose de sa propre vie, j'aurais aimé y contribuer.
