Apôtre de la Jeunesse | Christophe Benfey

Quand j’ai appris il y a quelques semaines que le compositeur et critique musical Ned Rorem était mort – un apôtre de la jeunesse qui redoutait d’avoir cinquante ans, il avait en quelque sorte vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans – j’ai ressenti une douleur compliquée. J’ai découvert le journal de Rorem pour la première fois en 1971, alors que j’étais en première à la Putney School, dans le Vermont. Notre professeur d’espagnol, Emilia Bruce, nous a demandé de tenir des journaux en espagnol dans le cadre de nos missions régulières. Elle a suggéré que nous pourrions prendre Anaïs Nin comme modèle. Imaginer! J’ai adoré les journaux de Nin. Ils m’ont présenté Henry Miller et Paris et Otto Rank. Mais surtout, ce que j’y ai trouvé, c’est un sens de l’écriture immédiate, fragmentée, improvisée, des caractéristiques que j’apprécie encore dans mon propre travail et dans celui des autres.

À la recherche de livres similaires dans la bibliothèque de Putney, je suis tombé sur celui de Rorem Journal parisien– publié pour la première fois, comme le premier volume de Nin, en 1966 – orné de son beau visage toujours vert. J’ai aimé le journal de Rorem pour certaines des mêmes raisons que j’ai aimé celui de Nin. Pour un jeune de seize ans comme moi, ces écrivains ont écrit sur le sexe avec une certaine latitude exotique. Mais alors que l’écriture de Nin était cérébrale et rebutante – « Aucun grand amour ne pouvait avoir lieu dans cette féminité sans ventre », a-t-elle écrit à propos du poète gay Robert Duncan – Rorem a décrit une vie gay avide avec aplomb.

Au cours des décennies qui ont suivi, Rorem s’est senti comme une partie de ma vie, une partie de mon sens de moi-même, pour plusieurs raisons. D’une part, nous venions de la même ville de Rust Belt, Richmond, Indiana. Nos deux pères ont enseigné à Earlham College, une école Quaker, le sien en économie (les travaux ultérieurs de Clarence Rufus Rorem sur l’économie des soins de santé ont inspiré les innovations de Blue Cross Blue Shield) et le mien en chimie organique. « Nous étions des Quakers de type intellectuel plutôt que puritain », écrit Rorem dans Le journal parisien, ce qui semble également vrai pour ma famille. Bien qu’à une génération d’écart, nous avons été élevés avec les mêmes règles : « En tant que Quakers, nous n’avions jamais l’habitude de représenter « La bannière étoilée ». » Moi non plus. En achetant des cadeaux pour enfants avec Stephen Spender, un pacifiste, Rorem a été surpris que Spender ait acheté des pistolets jouets. « Nous n’ont jamais été autorisés à avoir des armes à feu. Mes parents n’ont cédé que lorsqu’ils ont découvert des pistolets jouets portant l’insigne bleu des forces de maintien de la paix de l’ONU.

Le quakerisme, comme le montre clairement le journal de Rorem, est une orthodoxie comme les autres. Ses principes stricts – la non-violence, le rejet des serments et engagements officiels, la Lumière Intérieure – sont dissimulés sous un voile de silence et un dégoût pour le rituel. Les gens qui arrivent tardivement au quakerisme, attirés par ses tendances politiques progressistes ou son credo réticent, sont parfois surpris d’apprendre que les quakers sont, Dieu nous aide, des chrétiens. Rorem, qui aimait boire (« J’ai passé un tiers de ma vie à dormir, un tiers à boire, un tiers à vomir »), a comparé les services Quaker, « dans la forme et le contenu », aux réunions des AA. Il les a également comparés aux bains turcs en tant que lieux de « rencontre silencieuse », bien que dans les bains « le silence soit partagé uniquement par des hommes, des hommes qui se réunissent uniquement pour ne pas parler mais pour agir ».

J’ai entendu la musique de Rorem pour la première fois dans les collèges Quaker que j’ai fréquentés, Earlham et Guilford, puis à New York dans les années 1980, et je l’ai aimée pour certaines des mêmes qualités – son immédiateté, son ouverture émotionnelle, sa touche personnelle – qui m’ont attiré à son écriture. Rorem a composé sous de nombreuses formes, mais il était un maître, comme ces autres oiseaux chanteurs Hoosier Hoagy Carmichael et Cole Porter, de la mise en musique des paroles. « Toute bonne chanson », écrit-il dans Le journal parisien, « doit être d’une plus grande ampleur que les mots ou la musique seuls. » Je préfère toujours les arrangements de Rorem des poèmes d’Emily Dickinson – clairs, poignants, n’essayant pas d’en faire trop – à ceux de compositeurs plus « avancés » comme Paul Hindemith et Aaron Copland, parfois mentor de Rorem, qui semblent autoritaires et étouffants pour les paroles étrangement inclinées.

Rorem croyait qu’il fallait donner aux mots et à la mélodie une chance de respirer, et décriait (un peu grincheux) la tendance de ses contemporains intello à traiter la voix « non pas comme un interprète de la poésie – ni même nécessairement des mots – mais comme un mécanisme, souvent électroniquement ». remanié. Il pensait que les Beatles (qu’il comparait favorablement, dans un essai intelligent de ce magazine en 1968, à Schumann et Poulenc) et Billie Holiday offraient une meilleure voie vers un avenir musical que l’avant-garde académique de Pierre Boulez. « Les mots des Beatles », a-t-il noté, « va souvent à l’encontre de la musique (la poésie écrasante qui ouvre ‘A Day in the Life’ entonnée sur les airs les plus fades). » Comme pour illustrer ce propos, Rorem compose deux paramètres fortement divergents– l’un mélancolique et résigné, l’autre percutant et strident – du quatrain de Dickinson « Love’s stricken ‘Why.’ »

J’ai rencontré la version lyrique de Rorem Notre ville (composé alors qu’il avait quatre-vingt-deux ans) alors que j’écrivais un essai sur le chef-d’œuvre moderniste de Thornton Wilder, une pièce déguisée en tranche sentimentale d’Americana. Emily Webb m’a toujours semblé une cousine évidente d’Emily Dickinson, l’une des poétesses préférées de Wilder. Dans le cadre de son air émotionnellement écrasant dans le cimetière de Grover’s Corners, dans le livret de JD McClatchy, Rorem a trouvé une émotion apparentée, plaintive et déchirante, au « pourquoi » de Dickinson.  » Emily chante, « au café et à la nourriture, à la gratitude. »

J’ai vu Rorem une fois, à Greensboro, en Caroline du Nord, lorsque l’Eastern Music Festival a présenté l’une de ses pièces. Il portait, si je me souviens bien, une chemise rouge vif et une veste blanche et il avait l’air, comme d’habitude, éblouissant. «Les derniers mots célèbres de Ned Rorem», écrit-il dans Le journal parisien« écrasé par un camion, rongé par la vérole, piqué par des guêpes, dans une douleur atroce : ‘De quoi j’ai l’air ?' »