Commentaire de Viviana Vázquez
Synopsis
L'intrigue de Les larmes de Saint Laurent C'est simple. C'est l'histoire d'un homme, le narrateur, qui a vécu dix ans de sa jeunesse à Ibiza et revient sur l'île après de nombreuses années avec son fils, aujourd'hui âgé de douze ans, pour lui montrer un lieu qui l'a profondément marqué. De la même manière que le narrateur l'a fait avec son père, lui et son fils regardent les étoiles filantes qui traversent le ciel et disparaissent. Ces étoiles sont les larmes de San Lorenzo.
La mer, la nuit, la mémoire, le temps
Ce qui est vraiment important dans ce roman, ce sont les réflexions que fait le narrateur sur l'innocence de l'enfance, ce paradis perdu dont le bonheur ne nécessite qu'une nuit étoilée pour être total et complet, la grande limitation du passage du temps et cet oiseau doux et éphémère qu'est la jeunesse. Nous connaissons le narrateur qui est professeur d'université et également marcheur qui a erré dans différentes parties du monde. Et ici le voyage comme métaphore de la recherche de soi, un voyage dans lequel on n'est que passager de la vie, sans s'enraciner nulle part. Sa vie a toujours été un bateau à la dérive. Parfois, mener une vie trépidante et itinérante nous détourne du poids et de la responsabilité de devoir construire quelque chose de significatif avec cela.
Des étoiles comme souvenirs
Cet enseignant nous raconte qu'il a dû connaître la mort très jeune. Son oncle, Pedro, a disparu pendant la guerre civile espagnole. Le mot utilisé est manquantun fantôme mais sans en être tout à fait un. Cette impossibilité d’enterrer les gens qu’on aimait tant. Une seule photo de ce type est restée dans sa maison d’enfance et personne n’a parlé de lui. Ainsi, Llamazares nous invite à réfléchir sur les conséquences des guerres et sur la façon dont elles, dans leur sillage, remplissent tout de mort et de douleur.
Au début du roman, le narrateur commence à se souvenir du moment où son père lui a montré les noms des étoiles dans le ciel ; le ciel était comme une toile peinte d'étoiles. Son père lui a également dit que chaque être cher décédé était une autre étoile dans le ciel. Un ciel qu'il n'a jamais cessé de contempler de peur que les étoiles de ces souvenirs ne disparaissent à jamais.
Doux oiseau de jeunesse
On sait aussi qu'il est arrivé à Ibiza à l'âge de vingt-deux ans, après avoir obtenu son diplôme, un juillet. Lui, qui venait à peine de quitter Bilbao, a trouvé sur l'île la liberté dont il rêvait. C'est ainsi que Julio Llamazares nous invite à comparer la jeunesse avec l'été à la plage. « Il était jeune et la vie brûlait » lit-on. Désireux de savoir ce que le destin lui réservait. Le temps quand on est jeune est comme la mer, inépuisable et toujours revenu. Et ce qui inquiète ceux d'entre nous qui, comme le narrateur, avons une cinquantaine d'années, c'est que « nous avons passé la moitié de notre vie à perdre du temps et l'autre moitié à essayer de le récupérer », comme lui dit son père.
Le protagoniste de Les larmes de Saint Laurent Il s'est fait de chers amis à Ibiza et, même s'il ne les a jamais revus, ses souvenirs de cette époque sont intacts. Ils s'allongeaient sur le sable, l'été, regardant le ciel avec un joint qui allait et venait. La nostalgie d’une époque sans peur, où la seule chose qui existe est présente. Le passé ne pèse pas encore et le futur n’existe pas. Quand nous ne sommes jamais seuls et si nous le sommes, cela ne nous fait pas peur. Et c'est ainsi que le narrateur nous parle de ses femmes à Ibiza. Comment ils appréciaient la beauté de leur corps et faisaient l'amour sur la plage. Mais chaque époque a une fin. Cette liberté presque absolue a été remplacée, comme toujours, par un travail stable, des obligations, des horaires, des enfants.
Villes et nostalgie
Lorsque le narrateur nous parle des nombreuses villes dans lesquelles il a vécu au cours des dix-huit années qu'il a passées hors d'Espagne, il nous les décrit, car les villes ont leur propre personnalité. Même si l'on est étranger, l'esprit de la ville nous pénètre. A propos de la ville allemande de Constance, on lit : « Ne sera-t-elle pas comme Paris, ou comme Genève et Zurich elles-mêmes… une agglomération urbaine moderne sans le charme que suggère sa situation : posée au bord d'un lac, les Alpes la contemplant avec leur arrogance géologique ? »
On apprend également que le protagoniste a eu des problèmes d'alcool et que c'est précisément la nostalgie qui l'a poussé à boire et l'a fait sombrer dans une tristesse infinie. Sachant qu’on aime, qu’on souffre, qu’on veut vivre et qu’on finit par mourir. Il a toujours reporté l'écriture de son roman pour ne pas succomber complètement à la dépression. Et ici, il réfléchit à la nuit, quand la tristesse pèse plus, quand la nuit rend la solitude encore plus évidente : « Des millions de personnes dans le monde dorment sans se soucier les unes des autres… toutes avec leurs peurs et avec leurs rêves uniques et aussi éphémères que la vie elle-même. »
Nostalgie de tout, de sa jeunesse perdue, de voir la détérioration de ses parents et de savoir qu'il est lui-même un mauvais père, ce qui le culpabilise. Ce moment que tout parent a du mal à affronter : le moment de demander pardon à nos enfants et à notre tour, nous, les enfants, réalisons que nos parents ne sont pas ceux que nous pensions qu'ils étaient. Julio Llamazares nous parle de cette peur de la solitude qui accompagne le passage du temps. Quand on est jeune, on se croit immunisé contre cette roue du temps qui ne s'arrête pas.
Dans ce roman si intime et si profond, les véritables protagonistes sont la mer et la nuit. Nostalgie de ce qui n'existe plus, de ce que nous avons perdu. Le ciel pleure pour ce qu'il nous a donné et ce qu'il nous a emporté. Et ces larmes sont la preuve que la vie est une étoile filante, aussi éphémère que les désirs des hommes. Julio Llamazares nous parle des marques que la jeunesse laisse sur ceux qui étaient vraiment jeunes et semble nous dire : Parfois, nous n'avons pas besoin de retourner à l'endroit où nous étions heureux.
À propos de Julio Llamazares
Julio Alonso Llamazares (Vegamián, León, 28 mars 1955) est un romancier, écrivain voyageur, poète et scénariste de cinéma espagnol. Il a été deux fois finaliste du Prix National de Littérature Espagnole pour ses romans. loup lune (1985) et La pluie jaune (1988).
Vous pouvez une autre de mes critiques :
