J’ai commencé à lire des articles pour notre numéro du 25 mai alors que j’étais à Londres pour rendre visite à ma famille et à mes amis. Cela comprenait un voyage à Charleston, la maison de campagne de l’East Sussex où le groupe Bloomsbury se réunissait parfois. J’ai apporté une pile de galères dans mon sac pour le trajet en train de quatre-vingt-dix minutes de la gare Victoria à Lewes, mais elles sont restées là pendant que mes compagnons de voyage, parmi eux Examen contributeur Adam Thirlwell, qui a écrit pour la dernière fois sur BoJack Cavalieret sa fille de sept ans – et j’ai dessiné des visages idiots et discuté des relations libérales et queer de Bloomsbury et de la nature de l’antisémitisme de Virginia Woolf.
La visite autoguidée de Charleston nous a conduits à travers les jardins et les intérieurs richement décorés, le rêve d’un illustrateur : aucune surface n’est sans peinture ni papier, les murs sont poivrés, pointillés et bouclés avec du fil. Le design de Bloomsbury, avec son mélange caractéristique de mots et d’images, a été l’une des premières influences sur mon propre travail. Mon attention fut cependant attirée par les bustes et les poteries des angles et des cheminées, petites sentinelles d’argile endurant les visiteurs. Quand j’ai enfin pris le temps de lire les galères, j’étais dans un état d’esprit fauve, plat, graphique, moderniste. Cela a peut-être influencé ma mise en service.
La couverture est de Rachel Lévit Ruiz, un artiste né à Mexico que j’ai rencontré sur Instagram. (Beaucoup de mes illustrateurs préférés la suivaient déjà.) L’image de couverture est apparue pour la première fois dans Décalé (2016), un recueil de trente-deux pages de ses dessins figuratifs en noir et blanc sur le genre et les relations. La ligne austère mais voluptueuse et le concept féministe de Ruiz rappellent certains des thèmes du numéro : langage, ventriloquie, solitude, secrets.
Inside, pour la critique par Daisy Hildyard du troisième roman de Sara Baume, Sept Clochersj’ai demandé à l’illustrateur britannique Jeu d’échecs Maya, qui m’avait envoyé un e-mail à l’improviste en avril. Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de portraits dans son portfolio – son travail se concentre sur le monde naturel – ses personnages sont à la fois folkloriques et réalistes. J’aime son Baume rustique et en chandail.
Pour NYR la critique de la rédactrice en chef Willa Glickman de cinq livres sur les récentes campagnes de syndicalisation et le travail à bas salaire, j’ai été heureux d’être présenté au travail de l’artiste textile Tabitha Arnold par nos rédacteurs en ligne, Lucy Jakub et Max Nelson. Arnold brode à l’aiguille d’incroyables tapisseries sur le travail, l’industrie et l’organisation des travailleurs.
J’ai demandé à l’un de nos portraitistes habituels, Grant Shaferpour une ressemblance de Susanna Moore pour illustrer la critique de Brenda Wineapple du dernier roman de Moore, La femme perdue. Comme toujours, il a livré une peinture nette et agréablement inhabituelle. Autre contributeur régulier, Anna Higgea pris Zachary Lazar pour la critique d’Andrew Martin du dernier roman de Lazar, L’appartement sur la Calle Uruguay.
L’art de la série dans le numéro est de l’illustrateur basé à Berlin Sophie Martineck, qui itère les mêmes formes – dessins à l’encre d’oiseaux, ciseaux, vaporisateurs de parfum – dans son carnet de croquis. Quand je lui ai demandé si elle ferait des abstractions, elle a livré des merveilles explosives, blobbantes et tubulaires.
J’évite généralement de commander deux fois un artiste pour un numéro, mais nous avons choisi une deuxième pièce de Rachel Levit Ruiz pour l’essai d’Elaine Blair sur les limites de la représentation des agressions sexuelles dans l’écriture et le cinéma. Blair se concentre sur le témoignage, questionnant la valeur des reconstitutions, et la peinture graphique rouge et blanche de Ruiz, Inversé, m’a semblé illustrer le côté non verbal plus difficile à saisir du traumatisme. La figure doublée du tableau exprime sans un mot la douleur de la vérité et de l’incrédulité. La façon dont le corps parle est indéniable.
La question des mots contre les images m’a fait penser à une scène puissante et sans acteur dans Dit-elle, l’un des films évoqués dans la critique de Blair : un panoramique lent dans un couloir d’hôtel de luxe vide, recouvert de la célèbre écoute électronique dans laquelle Harvey Weinstein tente de contraindre Ambra Battilana Gutierrez à monter dans sa chambre. Cette scène a fait à la moquette des couloirs d’hôtel ce que Mâchoires fait à la plage; Je ne peux plus en descendre un sans penser aux prédateurs.