Ce bulletin d'information artistique vient de mon îlot de cuisine, où je me suis arrêté pour peindre quelques études de tulipes avant de récupérer ma fille à l'arrêt de bus. En mars et avril, sur la côte est au moins, il semble toujours y avoir une prolifération de tulipes rouge vif et orange. Je me souviens de les avoir achetées dans les années 1990, lorsque j'ai réalisé que je pouvais me permettre des fleurs coupées. Au début des années 2000, lorsque j'habitais à Toronto, j'apportais des tulipes à un ami proche, l'écrivain Adam Gilders, lorsqu'il était malade ; à sa mort, ils sont devenus inextricablement liés à mes souvenirs de lui, et je les achète maintenant chaque année en guise de mémorial.
Notre numéro de printemps, comme la saison elle-même, est rempli de choses cruelles et inhabituelles. J'ai demandé au Berlinois Henning Wagenbreth d'illustrer notre couverture avec son interprétation de la saison. Comme il me l'a dit dans une interview : « Le printemps, c'était le moment où nous sortions les vélos de la famille du sous-sol et les préparions pour des balades dans la nature », il nous a donc confié un cycliste assidu qui préparait son vélo, dans son style constructiviste inimitable. Sa couverture rose vif, tachetée de fleurs et de pollen, convenait parfaitement au ciel mercuriel, couvert puis lumineux de New York.
À l'intérieur, Laura Marsh a passé en revue le nouveau roman d'Adelle Waldman, Aide recherchée, qui est tiré des expériences de Waldman travaillant pour le salaire minimum dans un magasin à grande surface. J'ai demandé à Ciara Quilty-Harper, basée à Barcelone, un portrait de Waldman, et elle l'a placé dans un entrepôt. Nathaniel Rich a passé en revue deux livres sur des objets volants non identifiés, et le graphiste Paul Sahre, que je sais intéressé par le sujet, nous a d'abord donné un croquis d'une soucoupe volante lors de la Dernière Cène. Cela semblait trop simple, alors il a dessiné un paysage plus maussade, espérant que les couleurs vives le garderaient « hors de portée ». X-Fichiers atterrir. »
Leah Goren, originaire du sud de la Californie, a dessiné le poète irano-américain Kaveh Akbar dans un cadre universitaire pour la critique de Francine Prose sur son premier roman. Bien que Masha Krasnova-Shabaeva fasse habituellement des illustrations plus conceptuelles pour nous, dans ce numéro, je lui ai demandé un portrait pour accompagner la critique de Daisy Hildyard sur À l'Ascension, par Martin MacInnes. Le roman ressemble à l'œuvre de Krasnova-Shabaeva : un peu de science-fiction, des éléments fantastiques, des proportions inhabituelles et des perspectives étranges. Elle nous a offert un MacInnes rose, apparemment flottant dans l'espace, avec la Terre en arrière-plan.
J'ai adoré la critique de Brenda Wineapple sur Une vie étrange : essais sélectionnés de Louisa May Alcott, qui décrit les luttes d'Alcott en tant qu'écrivain actif. En raison de sa facilité avec les sujets pastoraux, j'ai pensé que l'artiste anglaise Maya Chessman aurait raison de demander une ressemblance, et elle a livré Alcott à « Fruitlands », la ferme où, selon les mots de la poète et universitaire Liz Rosenberg, son Le père « pré-hippie végétarien prémonitoire et intelligent », Bronson, a déménagé la famille en 1843.
J'ai demandé à Lorenzo Gritti un portrait de Norman Mailer pour la critique par Andrew Delbanco des lettres sélectionnées de Mailer. Il a envoyé quatre croquis d'un jeune Mailer écrivant des lettres alors qu'il servait dans l'armée. Nous pensions que Mailer aux cheveux noirs n'était pas tout à fait reconnaissable, alors Gritti l'a vieilli en ajoutant des cheveux gris et quelques lignes sur son visage, ce qui a donné à l'image une dimension temporelle qui convenait bien à l'essai.
Nous avons décidé que la critique émouvante de Jerome Groopman sur Le pays des aveugles : un mémoire au bout du regard, d'Andrew Leland, appelait à une œuvre d'art. J'ai regardé des photographies prises à travers des lentilles fracturées et des peintures sur la perception, puis j'ai découvert Une pièce sombre, une peinture de 2021 de l'artiste Shannon Cartier Lucy, basée au Tennessee. Nous pensions que cela reflétait l'attention de Groopman sur les descriptions de Leland de la perte, plutôt que du manque de vue.
Pour la critique de Peter C. Baker sur Le mur de Marlen Haushofer, j'ai interrogé Tatjana Prenzel, qui nous a livré ces deux dernières années des représentations de Louisa Hall et d'Annie Ernaux. Elle a dessiné Haushofer au plus profond de la forêt qui est le décor du livre, et a inclus le chien qui est l'un des rares compagnons du protagoniste du roman.
J'ai peint un portrait à l'aquarelle de Colson Whitehead pour la critique de Colin Grant sur Manifeste des escrocset mon compatriote new-yorkais Grant Shaffer ont contribué aux illustrations de la série pour le numéro, des spots abstraits à l'encre qu'il appelle Étrangers liquides.
Shaffer vend actuellement des tirages au Fish's Eddy des scènes de New York qu'il a entendues. Le travail de Shannon Cartier Lucy est visible à la Galerie Hussenot à Paris jusqu'au 20 avril.