Le numéro de fiction est l’un de mes numéros préférés de l’année. J’aime la fiction, mais le numéro est aussi l’occasion d’inviter un artiste invité à concevoir et à écrire la couverture. Cette fois, j’ai demandé Jesus Cisneros, un illustrateur espagnol dont le travail a été exposé à Mexico, Séoul et Marseille, ainsi que dans les pages de livres pour enfants. Sa couverture folklorique – un archipel de formes colorées et amorphes qui deviennent progressivement discernables comme des îles, des bateaux et des ancres – ressemblait à une métaphore appropriée pour une régate estivale à travers les pièces du numéro, accostant ici, faisant le plein là, déjeunant sur une île, ancrage à un autre. L’art convenait également aux deux poèmes du numéro, de Cynthia Zarin et Terrance Hayes.
En parlant d’invités, ce bulletin provient d’une maison d’hôtes de Long Island où ma fille et moi avons été invitées à séjourner pendant une semaine pendant que nos hôtes se rendaient en Italie. Fait intéressant, le mot «fantôme» partage des racines avec «invité» et «hôte» – ainsi que «deviner» et «consterné», tous des mots pertinents pour l’hébergement et les images fantômes. Dans notre cas, hanter le loft au bord de la piscine était un travail facile.
La première illustration du numéro accompagnait la critique d’Adam Thirlwell du nouveau livre d’Emmanuel Carrère, YogaPour qui Harriet Lee Merrion a dessiné Carrère de profil, apparemment au milieu d’une conversation, ou peut-être d’une négociation. J’apprécie un portrait comme celui-ci – une ressemblance avec un peu de chorégraphie qui suggère la perspective de l’essai. Lee-Merrion a fait un travail similaire dans ses premiers portraits de Kazuo Ishiguro et Sarah Manguso.
Pour la critique de Laura Marsh du roman de Louisa Hall la reproductionj’ai demandé à l’artiste de Francfort Tatjana Prenzel, qui nous a peint en dernier Annie Ernaux. Nous voulions quelque chose d’un peu plus sombre et plus maussade, quelque chose qui pourrait évoquer Mary Shelley et son chagrin, qui figurent dans la pièce de Marsh. Prenzel n’a pas déçu.
j’ai gardé un œil sur de Greg Burak travail puisque nous avons utilisé une de ses peintures sur la couverture de notre numéro du 18 novembre 2021. Il m’est venu à l’esprit pour la critique d’Anahid Nersessian des nouveaux recueils de poésie d’Antonella Anedda et de Stéphane Bouquet. Nous voulions quelque chose qui ferait indirectement référence à la Sardaigne natale d’Anedda, et la palette de couleurs de certaines des peintures de Burak – roses, jaunes et crèmes – s’accordait parfaitement. Son Paysage 1à partir de 2020, semblait juste.
L’article de James Walton sur le dernier roman d’Aleksandar Hemon – une critique et un livre qui retracent à la fois l’histoire personnelle et géopolitique – m’a fait penser au peintre du Kentucky John Brooks, qui avait peint pour la dernière fois Mario Vargas Llosa pour notre numéro du 23 février. L’un des avantages de travailler avec des illustrateurs est d’apprendre, à travers leurs réponses aux devoirs, leurs goûts littéraires, et j’étais heureux de découvrir que Brooks aimait déjà l’écriture d’Hemon.
J’ai ressenti ce lien lorsque j’ai peint Morgan Talty pour la critique de Kerri Arsenault de son récent recueil de nouvelles, Nuit du Rez Vivant. Je suis un fan du journalisme et des critiques d’Arsenault depuis des années, et j’étais heureux d’avoir sa recommandation du beau livre de Talty.
Je n’avais pas entendu parler de l’écrivain Ursula Parrott avant de lire l’essai de Joyce Carol Oates à son sujet. L’esthétique de l’époque de Parrott – les années 1920 et 1930 – et son thème des « jeunes divorcées se comportant mal » m’ont fait penser à la dessinatrice canadienne Sethqui a souvent représenté du matériel similaire, notamment dans sa bande dessinée Palookaville. Son premier brouillon était un portrait dramatique que nous avons convenu qu’il était trop sévère, donc après une petite révision, nous avons obtenu un Parrott fougueux, anguleux, complètement de l’époque de la prohibition.
L’art de la série dans le numéro, des barbouillages et des taches d’aquarelle, est du dessinateur et musicien Leslie Stein. Elle a l’un des styles les plus distinctifs que j’aie jamais vus – un équilibre incroyable entre délicatesse, caractère et absence. J’ai adoré ses mémoires, Je te connais cavalieret son dernier livre, Le dernier secret de Brooklynsur un groupe de rock en tournée, est fantastique.
Je ne sais pas ce qui est plus difficile, l’hébergement ou l’invité : un hôte a un peu plus de contrôle, un invité un peu plus d’autonomie. C’est une négociation sociale. Dans les deux cas, j’espère que ce numéro et le prochain, le numéro d’été, seront placés au chevet de diverses chambres, ou laissés sur les tables de café et de terrasse jusqu’à la fête du Travail.
