Vous vous souvenez d’avoir 13 ans ? La maladresse, l’intensité, l’euphorie et l’expérimentation profonde de tout cela ? Auteur Dizz Tatequi figurait auparavant sur la longue liste des L’heure du dimanche prix de la nouvelle, bien sûr. Et son premier roman, brutes – salué comme « élégant » par le New York Timeset « fougueux et déformé » par le Gardien – lui donne vie de façon poétique et onirique. « J’étais juste gênée pendant toute l’année », me dit-elle depuis sa cuisine sur Zoom, « Je me souviens si clairement de cet âge, je peux vraiment y retourner. Je peux le sentir dans mon corps.
C’est une époque, ajoute-t-elle, où vous êtes tellement préoccupé par vos amitiés et les expériences que vous partagez ensemble ; une humeur et une mentalité que Tate reflète intelligemment dans sa voix narrative de chœur. (Bien que nous ayons des aperçus de leur vie d’adulte indépendant plus tard.) ce désir désespéré d’être aimé. Vous construisez votre propre monde secret et votre propre langage secret qui est rebelle, féroce et fidèle à vous. Mais vous avez aussi cet amour de la vie mais toujours super bizarre et odieux. Je trouve ça infiniment drôle et infiniment brillant.
À la surface, brutes parle d’un groupe de filles en Floride et de ce qui se passe lorsqu’une fille de leur école, Sammy, disparaît. Mais c’est aussi un conte de passage à l’âge adulte sur la jeunesse et l’innocence, avec un groupe de filles de 13 ans et un garçon, au cœur de tout cela. Ce chœur observe pendant que leurs proches et la communauté locale recherchent Sammy, tout en découvrant ce qu’il faut pour quitter l’étrange et étrange ville de Falls Landing. Ainsi que ce qui peut se cacher dans le lac, qui sert de personnage à part entière dans le roman.
La toile de fond est également essentielle. « La Floride a une place tellement importante dans mon esprit », me dit Tate. « C’est là que j’ai passé mon enfance, mais c’était aussi un endroit auquel je n’avais pas vraiment accès. Et donc j’en avais cette vision cinématographique, idéaliste, exagérée, et je me suis retrouvé à l’utiliser toujours dans mes histoires. La Floride correspond à l’expérience d’avoir 13 ans, à quel point ces sentiments sont sauvages et intenses à cet âge.
Ci-dessous, Tate réfléchit à l’écriture au lit, Les vierges suicidéset sa fascination pour les Florida Storm Chasers.
Sur l’écriture créative
J’ai toujours écrit au lit, c’est une grande partie de ma routine matinale. Lorsque vous essayez d’écrire quelque chose de créatif ou que vous créez quelque chose à partir de rien, je pense que cela m’aide d’être dans cet état d’esprit de réveil et d’être toujours proche d’un état de travail logique de rêve. Vous n’êtes pas tellement dans votre tête ou en train de penser à des listes de choses à faire, mais légèrement entre la conscience et l’inconscience. Cela fonctionne surtout quand je me retrouve à regarder une page blanche et que je me permets d’écrire des bêtises complètes.
Sur les livres vers lesquels elle s’est tournée pour trouver l’inspiration
Quand je lis des livres ou que j’écris que j’aime, j’ai l’impression que cela déclenche certaines impulsions dans mon cerveau. Si quelque chose ne fonctionne pas avec mon écriture, je ferme simplement l’écran de mon ordinateur portable et je lis 10 pages de mon livre préféré. C’est un répit de votre propre écriture mais aussi une source d’idées et d’inspiration. J’ai lu Les vierges suicidés quelques fois comme, comme brutes, qui utilisait une voix de chœur. Il y a un livre qui s’appelle Entretien ménager de Marilynne Robinson, que j’adore et les phrases qu’il contient sont tout simplement époustouflantes. Un bon nombre des livres de Joy Williams se déroulent en Floride, donc c’était génial de revenir à l’époque où je voulais entrer dans cet état d’esprit et cet environnement de Floride. Et je me suis retrouvé à retourner à Leurs yeux regardaient Dieu par Zora Neale Hurston souvent.
Sur les disciplines créatives
Je n’arrêtais pas de me retrouver à abandonner parfois parce que je ne savais pas quoi dire d’autre, alors je devais m’asseoir et me forcer à écrire 1000 mots chaque jour, même si ces mots n’avaient aucun sens. Vous ne savez jamais ce que vous pourriez trouver dans ces mots. Je sais que beaucoup d’écrivains sont des planificateurs — ce que j’essaie de faire pour mon deuxième roman — mais pour brutes il y avait très peu de planification ou de structure et beaucoup de sentiments sur une page.
Au pouvoir des tempêtes
Lorsque je créais l’environnement de Brutes, J’ai aimé recréer l’expérience de la Floride, en particulier ses tempêtes et l’épaisseur de cette chaleur. J’avais souvent YouTube en arrière-plan, des vidéos d’une petite communauté en ligne appelée Florida Storm Chasers. Ils partagent ces vidéos ou extraits sonores de trois heures de personnes qui se tenaient à l’extérieur pour enregistrer ces énormes tempêtes sur leurs téléphones, et j’ai trouvé cela vraiment utile.
Sur les meilleurs conseils d’écriture qu’elle a reçus
C’était à peu près à l’époque où j’avais écrit une deuxième ébauche complète de Brutes, et même si je détestais ce brouillon et que je me sentais assez triste, je l’ai quand même envoyé à mon agent. Elle m’a répondu par e-mail et a confirmé ce que je pensais déjà – que le brouillon ne fonctionnait pas et que j’avais encore besoin de trouver l’histoire. Et j’étais dévasté. Mais ensuite, elle m’a écrit à nouveau le lendemain et m’a dit que rien n’est du travail inutile. À l’époque, je n’y croyais pas, mais maintenant je vois définitivement ce qu’elle voulait dire. Chaque fois que vous vous asseyez pour écrire ou travailler sur quelque chose, même s’il s’agit de 10 minutes de trajet en train, tout cela a de la valeur pour ce que vous créez. Je suis content d’avoir continué parce que maintenant j’ai quelque chose que je veux partager avec les gens.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
