J'ai passé de nombreuses années à penser que je n'étais pas un vrai lecteur. L'ironie était que les livres étaient toute ma vie : je les collectionnais, les empilais près de mon lit, les transportais comme des talismans. Mais le temps que j’y ai passé et la façon dont je lisais ne semblaient jamais correspondre à ce qui comptait comme « réel ». Je commençais un livre et l'abandonnais au bout de vingt pages, non pas parce que je ne l'aimais pas, mais parce que mon attention était attirée sur autre chose. Je prenais trois nouveaux livres et alternais entre eux, oubliant à moitié ce qui s'était passé dans chacun. D'autres fois, je tombais en hyperconcentration et restais éveillé jusqu'à deux heures du matin, déchirant des centaines de pages sans m'arrêter, pour ensuite tomber dans une crise de lecture la semaine suivante, où rien ne semblait tenir.
Pendant longtemps, j’ai pensé que cela signifiait que j’échouais en lecture. Cette image du « bon lecteur » m’était gravée depuis l’enfance : rester assis pendant de longues périodes, tourner les pages régulièrement du début à la fin, ne jamais sauter, ne jamais hésiter et terminer chaque livre avant de passer au suivant. Quand je suis devenu enseignant, j’ai vu ces mêmes systèmes fonctionner en temps réel. Les journaux de lecture et les tests étaient censés mesurer les progrès, mais ce que j'ai vu, c'est que les enfants rétrécissaient sous leur poids. Au lieu de susciter l’amour de la lecture, les mesures en ont fait une performance pour certains et une corvée pour d’autres. Pour les étudiants dont le cerveau ne correspondait pas à ces attentes, le message était clair : vous vous trompez.
Lorsque je suis devenue bibliothécaire, j’ai commencé à entendre les mêmes histoires de la part de mes élèves de ma nouvelle école. Les enfants murmuraient des excuses pour ne lire que des mangas. Les adolescents diraient qu'ils n'étaient pas de « vrais lecteurs » parce qu'ils aimaient les livres audio. Les adultes ont avoué qu’ils se contentaient de relire des romans d’amour au lieu d’essayer de nouveaux livres. À maintes reprises, les gens ont présenté leur vie de lecture comme un échec, parce qu'elle ne ressemblait pas à la version soignée et linéaire qu'on nous a tous vendue. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il fallait faire passer le message : le problème ne vient pas des lecteurs. C'est avec les règles.
J'ai décidé que les livres audio comptaient absolument, non pas comme de la triche, mais comme une lecture dans une tonalité différente.
Le modèle que nous appelons la « bonne lecture » est la lecture neurotypique. Cela suppose un cerveau capable de maintenir sa concentration pendant de longues périodes silencieuses. Cela suppose un goût pour certains genres et formats plutôt que pour d’autres. Cela suppose une mémoire propre et un rythme soutenu. Cela ne tient pas compte de l’attention errante, du dépassement sensoriel ou du confort de la répétition. Cela ne laisse pas de place aux livres audio ou aux fanfictions, ni à la façon dont les illustrations d'une bande dessinée véhiculent la moitié de l'histoire. Il ne prend pas en compte le rythme stop-and-start de quelqu'un qui lit pendant une dépression, ni la compulsion de quelqu'un qui ne peut pas avancer avant d'avoir relu le même passage suffisamment de fois pour être sûr d'avoir « bien fait les choses ». Il exclut plus de lecteurs qu’il n’en inclut.
Vérifiez votre étagère
Inscrivez-vous pour recevoir Check Your Shelf, le guichet unique du bibliothécaire pour les actualités, les listes de livres et bien plus encore.
Lorsque j’ai réalisé cela au début de mon diagnostic, j’ai arrêté d’essayer de me conformer aux règles. Je me suis donné la permission d'arrêter les livres chaque fois que j'en avais besoin. J'ai décidé que les livres audio comptaient absolument, non pas comme de la triche, mais comme une lecture dans une tonalité différente. J'ai adopté les relectures comme une forme de soin et non comme une perte de temps. Je me laisse lire dans le désordre, sauter, survoler et revenir en arrière. Ce qui est étrange, c'est que lorsque j'ai arrêté de me conformer à ces anciennes normes, ma vie de lecteur s'est élargie. Je suis retombé amoureux des livres, non pas en tant que devoirs, non pas en tant que tests de discipline, mais en tant que compagnons que je pouvais rencontrer selon mes propres conditions.
Maintenant, je suis ravi de pouvoir laisser mes élèves s'autoriser à lire de manière extravagante et sans jugement. Quand quelqu'un me dit qu'il n'est pas vraiment un lecteur, je peux lui dire qu'il le est déjà. Lire des mangas, ça compte. L’écoute de livres audio compte. Ramasser une pile de livres d’images au lycée compte. Prendre trois mois pour terminer un roman fantastique compte. Toutes les façons d’interagir avec les histoires sont réelles et précieuses, qu’elles ressemblent ou non au stéréotype.
La lecture n'est pas une question de discipline ou de performance. Il ne s'agit pas du nombre de livres que vous terminez ou de savoir si vous êtes au courant des lauréats de l'année. C'est une question de connexion. Et une fois que vous vous laissez aller à démanteler l’idée de lecture neurotypique, vous parvenez à construire une relation avec les livres qui est joyeuse et durable, et non remplie de honte.
Si vous avez besoin d’un guide pour commencer, voici trois choses auxquelles je m’accroche :
- Tous les formats comptent. Livres audio, romans graphiques, ebooks, fanfictions : si cela vous raconte une histoire, c'est de la lecture.
- Vous n'êtes pas obligé de finir. Parcourez, sautez, relisez, quittez. Les livres n’expirent pas si vous les laissez à moitié lus.
- La joie compte plus que les règles. Si votre façon de lire vous ramène aux livres au lieu de vous éloigner, alors c'est la bonne voie.
Les livres ne vous jugent pas. Ce sont des compagnons qui vous attendent de toutes les manières possibles. Quelle que soit la manière dont vous lisez, et quelle que soit la fréquence à laquelle vous lisez, vous êtes déjà un lecteur.
