« L’année 1974 a été une odyssée spéciale pour moi », a écrit la journaliste et photographe Betty Medsger dans l’introduction de son livre. Femmes au travail:
J’ai voyagé à travers les États-Unis pour photographier et parler avec des femmes qui exploitaient du charbon, dirigeaient des entreprises, prenaient des lettres de patrons, abattaient des arbres, cousaient des jeans et concevaient des sous-marins nucléaires. Je l’ai fait parce que je voulais documenter le très large éventail de travaux effectués par les femmes américaines aujourd’hui. Je voulais transmettre des images réelles de nous-mêmes, plutôt que les stéréotypes dont nous sommes régulièrement nourris par les médias de masse.*
Medsger était lucide sur les objectifs et les limites de son projet. « Je ne dis pas que chaque travail que vous verrez dans Femmes au travail est un bon travail », écrit-elle. « En effet, il y a un travail représenté ici que vous pensez peut-être qu’aucune créature vivante ne devrait faire. Plutôt, Femmes au travail est une déclaration de ce qui existe. J’espère que cela contribuera à détruire tous les stéréotypes clairement divisés du « travail des femmes » et du « travail des hommes ». »
Ses objectifs étaient explicitement féministes et, en photographiant ses sujets, elle a découvert leurs points de vue sur le mouvement. Rita Cox, une conductrice de camion de dix-neuf ans, a déclaré à Medsger : « C’est difficile quand on rencontre socialement des mecs. Quand ils découvrent que je suis un camionneur, ils disent : » Oh, un libber féminin » et s’en vont. Elle a menti aux hommes, a-t-elle dit, en leur disant qu’elle était secrétaire ou coiffeuse. Malgré son désaveu du féminisme, Cox a admis que « le mouvement de libération des femmes m’a probablement affectée aussi. Certaines nuits, je travaille douze heures et je ne rentre pas avant 5 heures du matin. Et puis, quelques heures plus tard, mon petit ami peut entrer et me demander de lui préparer un sandwich. Maintenant, je lui dis… ‘Tu as deux mains, fais ton propre sandwich.’ » Medsger comprenait le « travail » au sens large. Décrivant une photographie d’une femme qui accouche, elle a noté que la photo montre « non seulement la sage-femme, mais aussi la mère, toutes deux très au travail ».
J’ai trouvé une copie usée de Femmes au travail quelque part entre l’ouest de la Pennsylvanie et le sud de la Californie dans ce que je ne peux que supposer être une librairie d’occasion. Une fois à la maison, j’ai découpé le livre en tranches, passant soigneusement mes ciseaux à travers ses pages, gardant les images intactes tout en les déconnectant de leur source. Ce qui reste ressemble à une boîte de fenêtres vides. J’ai acheté un autre exemplaire de la publication (cette fois en ligne), que j’ai conservé plus ou moins intact. Même moi, que mon partenaire, Luke, appelle le boucher de livres, je peux être sentimental de cette façon.
Des années plus tard, j’ai découvert une image miroir dans les archives de Women In Transition, une organisation de soutien et de défense de la violence domestique à Philadelphie : le livre Medsger, découpé, contenant toutes les images que j’avais connues. Quelqu’un chez WIT (était-ce Annie, Susan, Irene ? Roberta ne s’en souvient pas) a créé un « casse-tête » : un jeu en trois parties pour les clients de WIT avec les photographies de Medsger en son centre. Chaque image est maintenue en place sur du papier cartonné jaune par une pochette laminée bien ajustée. Ce sont des descriptions photographiques de femmes au travail : Wilma Ann Jancuk, ingénieur chimiste ; Jenny Cirone, homardière de toujours ; Norma Mann, présidente de l’entreprise sidérurgique ; Rita Cox, chauffeur de camion de dix-neuf ans; Nancy Umphers, infirmière sage-femme. Il y a 170 professions représentées dans les images de Medsger : orthodontiste, fleuriste, gardien de zoo, instructeur d’arts martiaux, secrétaire, mécanicien automobile, facteur, contrôleur aérien, etc. Certaines photographies sont accompagnées de textes narratifs. La plupart du temps, les images parlent d’elles-mêmes.
Les deux autres composants du puzzle de l’emploi – également en pochettes mais deux fois plus petites – sont sur du papier cartonné rouge (description du poste) et du papier cartonné bleu (échelle de salaire et avantages possibles). Les clients ont joué le jeu en associant trois pièces du plus grand jeu en un ensemble concordant complet. Le jeu est une réponse à l’importance essentielle de l’indépendance financière pour ceux qui fuient la violence domestique, qui dépend souvent de la dépendance financière des victimes vis-à-vis de leurs agresseurs.
J’adore ce jeu. J’aime voir comment les photographies peuvent être utilisées de manière provocante et démonstrative en même temps. J’aime que les photographies destinées à enseigner aux femmes leurs capacités soient en fait utilisées de cette manière, si dans un nouvel endroit et dans un nouveau but. J’aime que le jeu – conjectures, arrangement physique (corps se déplaçant les uns autour des autres dans l’espace) – ait été utilisé comme stratégie de conseil intentionnelle et efficace.
Trouver ce jeu, ce casse-tête de travail, dans les archives de WIT a été une révélation. J’y ai vu des images familières (que ma main avait également excisées, de nombreuses années auparavant) et des méthodes de travail familières (centrer les images comme outil d’apprentissage). Je travaille ainsi en studio, jumelant et appariant comme des images, espérant apprendre quelque chose ou me surprendre. Je joue aussi de cette façon avec mes enfants – ou plutôt, je les regarde jouer de cette façon. C’est déjà leur instinct dominant de lire et d’agréger les images.
Quant à Medsger, j’avais toujours pensé qu’elle était photographe ou photojournaliste. En fait, elle est une journaliste d’investigation qui a contribué à exposer COINTELPRO, le programme sans précédent du FBI d’espionnage des étudiants, des universitaires et des militants anti-guerre et des droits civiques du milieu des années 1950 au début des années 1970. Femmes au travail– décrite sur sa couverture comme un « documentaire photographique » et brouillée par Studs Terkel – est, pour autant que je sache, sa seule entreprise picturale (elle est sortie en 1975, plusieurs années après son exposé sur J. Edgar Hoover), et elle est souvent omis des listes de ses publications notables. Et pourtant, le voici, encore et encore – dans mon studio, dans une organisation de soutien à la violence domestique, sur qui sait combien d’étagères et dans qui sait combien de librairies d’occasion. Photos au travail.