Tous les lecteurs de romans savent que de nombreux lecteurs non romans aiment se plaindre et dévaloriser notre genre préféré. Quelque chose que j'ai entendu des sources médiatiques grand public aux personnes (principalement des hommes) dans ma vie, c'est beaucoup de chagrins à propos des romans d'amour qui donnent aux femmes des attentes irréalistes en matière de relations.
Mis à part le fait que des gens de tous genres lisent des romans d'amour et la prolifération de romans d'amour queer, il est vrai que les romans d'amour entre hommes et femmes peuvent peindre une version idéalisée de l'amour, du sexe et, enfin… des hommes. Les hommes de ces livres écoutent l’héroïne, réussissent, pratiquent le consentement (dans les livres publiés aujourd’hui) et se soucient du plaisir que leurs partenaires ressentent pendant les rapports sexuels. Rien de tout cela ne doit être considéré comme irréaliste. Cependant, de la taille du pénis aux grands gestes romantiques, j'admets que certaines choses qui apparaissent encore et encore dans les romans d'amour sont exagérées. De plus, il n'y avait pas *que* de ducs dans la Régence d'Angleterre. Et il n’y a pas *que* de milliardaires actuellement. Et dans les deux cas, ils ne ressembleront probablement pas à George Clooney. Mais je m'éloigne du sujet.
En tant que personne ayant lu des centaines – honnêtement, probablement des milliers – de romans d’amour, je ne suis pas d’accord avec le discours sur ce qui est irréaliste dans ces livres. Le sexe incroyable, les grands gestes romantiques et même les beaux et gentils milliardaires ne sont pas la partie la plus irréaliste des romans d'amour. On a beaucoup parlé du fait que chaque roman d'amour avait besoin d'une fin heureuse. Et c'est très vrai ! Mais il y a en fait autre chose dont tout roman d'amour a besoin : une raison pour laquelle les deux (ou plus) personnages principaux ne peuvent pas être ensemble. Chaque roman d'amour a besoin de conflits. La romancière et podcasteuse Sarah MacLean a écrit à ce sujet dans un article sur Tumblr il y a quelques années, déclarant : « Je me demande après chaque scène : pourquoi ne peuvent-ils pas être ensemble en ce moment. »
Lorsque je suis tombée amoureuse de mon mari pour la première fois, ma plus grande surprise n’a pas été que notre relation n’était pas à la hauteur du fantasme d’un roman d’amour. C'était l'absence d'obstacles pour que nous soyons ensemble. Nos familles n'étaient pas des ennemies. Aucun de nous n’était fiancé à quelqu’un d’autre (il n’y a plus beaucoup de fiancés). Il n’y a pas eu de malentendu comique entre nous. Aucun de nous ne sortait avec l’autre à cause d’un pari. Nous n'étions pas des ennemis, des collègues en compétition pour le même travail, des milliardaires secrets ou des meilleurs amis d'enfance qui ne voulaient pas risquer notre amitié. Ce n'était pas un vampire. Et moi non plus.
Nous étions deux personnes qui souhaitaient fondamentalement les mêmes choses pour notre avenir et vivions à moins de 10 pâtés de maisons l'une de l'autre (ce qui est en soi une sorte de fantasme à New York). Cela ne veut pas dire que le chemin a été facile pour s'engager l'un envers l'autre ou que nous avons eu une vie heureuse pour toujours – principalement parce que notre histoire n'est pas terminée. Et aussi un peu parce que nous avons un bébé de trois mois et que nous ne dormons pas beaucoup en ce moment.
Les romans d'amour ne sont pas la vraie vie. Aucun roman ne l’est. Et chaque genre a ses propres règles. Dans la romance, la fin heureuse est un outil de cadrage. Le sexe est une métaphore de la compatibilité d’un couple. Les grands gestes romantiques sont si amusants à lire. Et le conflit est nécessaire car sinon il n’y aurait pas de complot. Les lecteurs de romans sont intelligents et perspicaces. Personne n’a vraiment à s’inquiéter de ne pas comprendre la différence entre un livre et la vraie vie. Mais je pense que la plupart des gens dans la vraie vie qui ont de gigantesques obstacles à être ensemble ne finissent probablement pas ensemble. Et quand les gens disent que les romans d’amour donnent aux lecteurs des attentes relationnelles irréalistes et positives, je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel.
