Anna Heyward est l'auteur de Vivre avec Freddie : comment un chien m'a appris à être humainsortie le 8 septembre chez Random House. Ci-dessous, elle discute de l'importance des chiens dans la littérature. (Crédit photo : Anna Heyward)
Je trouve souvent difficile d'écrire sur l'importance des chiens dans la littérature, car les animaux dans la littérature sont presque toujours utilisés comme un moyen de parler des êtres humains qui les entourent.
Je comprends. Les animaux sont vivants et intéressants et, heureusement, ils ne parlent pas d'eux-mêmes, du moins pas d'une manière que nous avons tendance à comprendre. Ils sont donc parfaits pour fournir des métaphores ou des incarnations utiles des idées que nous voulons qu'ils véhiculent.
La plupart des écrits sur les animaux portent en fait sur la façon dont nous vivons nos propres observations des animaux ; ce que nous pensons que leur comportement signifie, ou ce que nous pourrions ressentir si des choses similaires nous arrivaient. C'est vraiment difficile à éviter, mais c'est aussi profondément compréhensible. Notre propre expérience est ce dont nous disposons pour essayer de comprendre les choses.
Pour voir les animaux discutés pour eux-mêmes, nous devons généralement nous tourner vers les livres scientifiques, et si vous voulez regarder l'autre côté complètement et réfléchir à la façon dont les animaux vivent leur vie et à ce que signifie être en vie pour eux, je recommande Un monde immense d'Ed Yong, dans lequel l'auteur nous encourage à réfléchir à ce qui se passe en dehors du champ étroit de perception sensorielle que nous possédons.
Quoi qu’il en soit, revenons au genre d’écriture sur les animaux comme moyen d’écrire sur les humains, car il contient du bon travail. Par exemple, Mon chien tulipele mémoire de 1956 de JR Ackerley dans lequel l'auteur adopte un berger alsacien. Le livre a toujours été lu comme une métaphore sociale : Ackerley était ouvertement gay, ce qui était rare à l'époque, et souffrait d'ostracisme social et de solitude. Dans l’introduction de l’une des éditions que je possède, Elizabeth Marshall Thomas écrit que « la théorie populaire soutenait qu’Ackerley laissait son chien exprimer ses sentiments antisociaux ».
La profonde incompréhension d'Ackerley à l'égard de Tulip fait partie de l'histoire, et certains des passages les plus émouvants sont ceux dans lesquels il réalise à quel point il s'est trompé. Il l’appelle son « bel animal », sa « chère tulipe ». Il a tendance, comme beaucoup d’entre nous, à interpréter le comportement du chien comme des choses qui le concernent ; qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? Il pense qu'elle le réveille la nuit parce qu'elle surveille son bien-être (il a le sommeil léger perturbé par les mauvais rêves de la guerre). En fait, il lui suffit de sortir pour aller aux toilettes. Aussi incorrecte, gênante et difficile soit-elle, la relation entre Ackerley et Tulip est ineffable. Il est tellement torturé de la décevoir qu'il souhaiterait ne jamais l'avoir rencontrée.
Un autre classique du genre est le roman L'ami de Sigrid Nunez, qui ne concerne pas tant le chien titulaire que les préoccupations humaines liées à l'amour, au chagrin et aux relations avec les autres (je pense qu'il s'agit en fait d'écriture, cependant). Mais ce n’est pas un livre sur les animaux – sauf, bien sûr, que c’est en quelque sorte le cas : l’animal humain.
Pour en savoir plus, inscrivez-vous à la newsletter Book Riot !
