Pour la romancière Madeline Cash, un travail de rédaction chez Jack in the Box était aussi éducatif que n'importe quel programme de MFA aurait pu l'être. « Je devais parfois écrire 500 titres au cours d'un week-end qui incorporaient d'une manière ou d'une autre la nourriture et le Super Bowl », a déclaré le Perdu Agneaux l'auteur raconte à Bustle. « C'était très ludique et j'adore écrire des points. Il y a donc un cheminement très clair entre Jack in the Box et l'écriture de ce livre. »
Agneaux perdus suit les sœurs Flynn, un trio d'adolescents de plus en plus déconnectés qui naviguent dans le mariage en ruine de leurs parents. Les jeux de mots sont littéralement partout – dans un spot italien local appelé « Lucky Penne », le concours de beauté intérieure de Notre-Dame de la Souffrance. – mais le style de structure dont ils ont besoin était tout aussi central dans le processus d'écriture de Cash.
« Je sais qu'il y a des écrivains qui vont s'asseoir sous un chêne avec une plume et laissent couler, mais j'aime vraiment les restrictions et les formules. Cela conduit en fait à plus de créativité, à plus de confinement », dit Cash. L'écrivain a également dessiné une carte qu'elle souhaitait initialement imprimer à l'intérieur du livre à la manière de Christopher Paolini. Éragon. (L'éditeur de Cash n'a pas partagé sa vision.) « Parce qu'il s'agissait d'une ville fictive, je voulais avoir une idée géographique de la distance entre l'église et la maison de Mme Winkle. Quelle était la partie la plus agréable de la ville ? À quelle distance se trouvait-elle de la mer ? »
Le résultat des contraintes que Cash s'est imposées est un roman familial animé qui s'imprègne des mêmes tensions et ressentiments que l'on retrouve dans les œuvres de Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides et des grands romanciers familiaux avant elle. Selon Cash, adhérer à cette tradition a fini par être le choix le plus libérateur et le plus créatif qu'elle puisse faire. « C'est un mouvement de pendule complet dans la direction opposée [of my previous work] », déclare Cash, qui a écrit le recueil de nouvelles Ange de la Terre. « Il n'y a pas de noms propres dedans. J'ai veillé à ce que les personnages n'utilisent pas la technologie, ou à ce que la modernité ne soit pas tenue à distance d'une manière qui aurait pu la rendre plus intemporelle. » Moins d’options, une marge de jeu infinie.
Sur les résolutions livresques du Nouvel An :
J'ai pris la résolution du Nouvel An de lire une page de chaque galère que je reçois. C'est l'œuvre d'une vie d'écrivain, donc le moins que je puisse faire est d'en lire une page. Alors j'ai lu le nouveau livre d'Avigayl Sharp, Intersaisonça sort sur Astra. Je l'ai ramené à la maison à Noël, et c'est tellement intelligent, bizarre et inquiétant.
Sur son objet de soutien émotionnel :
J'ai un serpent en caoutchouc que je dois tenir lorsque j'écris. C'est une chose tactile. Quelqu'un m'en a acheté un paquet quand j'étais enfant, j'ai joué avec et ma mère pensait que ça allait s'arrêter… mais ce n'est pas le cas. J'en ai littéralement un en ce moment.
Sur les cigarettes post-écriture :
Dans le passé, à Chinatown, j'allais fumer une cigarette Turkish Royal sur mon escalier de secours et je me disais : « C'est ma ville ». Honnêtement, j'étais un alcoolique enragé, et je me considérais vraiment comme faisant partie de la tradition de boire dans un bar en écrivant. Mais après deux verres de vin, je n'arrivais plus à me concentrer et je voulais juste fumer une cigarette et appeler quelqu'un. Je ne bois plus, et maintenant que j'ai un peu plus de marge financière, j'irai peut-être à un bon dîner.
Sur son projet de léguer son bureau :
J'ai ce bureau dans mon appartement de Chinatown par Heywood Wakefield, qui est ce créateur de meubles des années 80 entièrement composé de pièces en bois. Pour monter au cinquième étage sans ascenseur, deux hommes serbes sont venus, et cela a pris quatre heures. Mais il est beau, j'adore le bureau et je l'offrirai à mon enfant.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
