Ocean Vuong se considère comme « basique ». Il est obsédé par l’astrologie et aime se détendre après une journée d’écriture avec un cornet de crème glacée végétalien. Mais ce roi de la Balance qui aime les friandises n’est probablement pas ce que les lecteurs imaginent lorsqu’ils rencontrent sa poésie et sa prose chargées d’émotion. « Mes amis disent: » Océan, tu es si drôle dans la vie, mais tes livres sont si tristes « », a déclaré Vuong, 33 ans, à Bustle. Ainsi, tout en travaillant sur son nouvelle collection, Le temps est une mère, il a pris leurs notes. « J’ai dit: » D’accord, je peux avoir un peu d’esprit et d’humour qui rend service à ce sur quoi je travaille. « »
Le sujet qu’il aborde, cependant, est plus vulnérable que jamais. Comme son premier roman de 2019 Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques — une œuvre d’autofiction qui prend la forme d’une lettre écrite par un jeune américain d’origine vietnamienne appelé Little Dog à sa mère illettrée, Rose — Le temps est une mère explore la relation de Vuong avec sa mère. Cette fois, il médite sur son chagrin de l’avoir perdue à cause d’un cancer il y a trois ans. Se remettre dans cet espace de tête n’a pas été facile, mais Vuong s’est préparé. « Il faut des mois pour réfléchir à quelque chose avant d’écrire, et donc quand je le fais, c’est un territoire familier. Je vois le tunnel du chagrin et je m’en approche pendant des mois à la fois », dit-il. « Une fois que je suis dans le tunnel, je me suis entraîné pour cela plutôt que de me cogner contre quelque chose et d’avoir ensuite l’impression que vous avez besoin de manger une boîte de beignets pour prendre soin de vous, ce qui arrive parfois aussi. » Si le sucre n’aide pas, c’est un signe : « Je dis à mes élèves, ‘Si vous avez besoin de récupérer après avoir écrit, alors vous devriez vraiment récupérer avant en écrivant.' »
Ci-dessous, Vuong réfléchit à sa routine d’écriture et à d’autres mécanismes d’adaptation sans beignet.
Sur ce qu’il lit maintenant :
Il y a un livre intéressant sur mon étagère dans lequel j’ai plongé appelé Couleurs masculines et son [about] la construction de l’homosexualité à Tokugawa, au Japon. C’est tellement fascinant parce que les Japonais n’avaient pas cette idée de « l’homosexualité ». Ils l’ont juste fait. Ils voyaient la sexualité un peu comme le temps : elle vous rend visite et si vous en avez envie, vous le faites. Nous croyons que la civilisation est un progrès, en particulier la civilisation occidentale, et puis nous réalisons que nous étions tellement plus avancés spirituellement et sexuellement dans le passé. Malgré toutes nos avancées technologiques, nous sommes encore très primitifs spirituellement et je pense que nous avons encore beaucoup à apprendre de l’espace mondial.
Sur le pouvoir de faire une pause :
Quand je rencontre un problème dans mon travail, j’éteins les lumières et je m’allonge par terre. La meilleure façon de penser est de s’allonger dans le noir et de s’en occuper. On nous apprend à faire preuve de force : arriver à la fin, terminer, faire en sorte que le mot compte. Nous finissons par forcer un « crash » au milieu de notre travail, et il est plus difficile de nettoyer un crash que de l’éviter. Cela pourrait prendre tellement de votre énergie.
Quittez simplement le bureau, allongez-vous, éteignez les lumières et essayez de trouver des solutions. Faites confiance à votre intuition. Quelque chose en vous vous dit que vous ne pouvez pas aller au-delà de ce point. Peut-être que le personnage n’est pas bon, le mouvement n’est pas bon, la scène n’est pas plantée, c’est faux, la métaphore est maladroite. Vous vous rendez compte que l’écriture est la dernière partie de l’imagination. C’est le résidu de la pensée. Ainsi, lorsque vous vous éloignez et que vous réfléchissez, c’est en fait plus efficace.
Sur son bureau jonché de nicotine :
J’enseigne à NYU ce semestre donc j’obtiens cette étude de faculté. Je n’ai rien à dire sur les meubles, donc mon bureau ressemble à un chaos absolu. Il y a de la crème solaire, des cigarettes, de l’argent, un patch à la nicotine. Ce n’est pas vraiment [my writing desk] mais [it’s] un bureau et je travaille dessus. Donc je suppose que c’est techniquement à quoi ressemble mon bureau.
Sur la catharsis du vrai crime :
Il y a tellement de chaînes YouTube avec des cas froids obscurs et souvent ils sont résolus avec l’ADN. Je pourrais donc entrer dans ce trou de ver pendant environ trois heures et les regarder à plusieurs reprises. Vous découvrez cette femme qui a été brutalement, terriblement assassinée dans les années 80. Puis l’année dernière, ils ont trouvé des preuves ADN via Ancestry.com et ont trouvé son assassin. Il y a une sorte d’obsession étrange à être impliqué émotionnellement dans ces vies, puis à être libéré par ces solutions.
Sur sa collation d’écriture sans beignet :
J’aime toujours un bol de framboises fraîches. Ils sont acidulés, doux, et je les mets sur les cinq doigts. J’écris à la main, donc je vais juste les mettre sur ma main gauche et puis pendant que j’écris, je vais juste en sucer un.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
