Printemps non silencieux | Christophe Benfey

Le printemps a été exceptionnellement bruyant ici en Nouvelle-Angleterre, plus Stravinsky que Vivaldi gazouillant. Les vents hurlants et les oies klaxonnantes en formation en V inaugurent chaque changement brusque de temps. Des avions de chasse de la base de la réserve aérienne de Westover crient au-dessus de leur tête, s’entraînant pour la troisième guerre mondiale. Les coyotes se rassemblent la nuit pour leur karaoké bruyant. Notre chiot me dit « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ce? » regarde, ses longues oreilles tremblent.

JJ Grandville

Le printemps est devenu plus bruyant. Une récente étude scientifique dans Cellule suggère que nos plantes apparemment muettes se lamentent aussi, surtout lorsqu’elles sont coupées ou déshydratées. « Les plantes stressées émettent des sons audibles qui peuvent être entendus à plusieurs mètres de distance », selon un désinvolte article dans Le New York Times, « et le type de son correspond au genre de mauvaise journée qu’ils ont. » Nous ne pouvons pas les entendre, heureusement, mais leurs griefs sont audibles pour les mites et les souris.

Les nouvelles que les plantes communiquent sur elles-mêmes m’ont fait me demander ce qu’elles diraient de nous. «Ces bipèdes sans racines parcourent le monde comme des tumbleweed, se plaignant sans cesse. Les virus et le langage se reproduisent dans leurs bouches fertiles. Les roses rouges les aident à s’accoupler, les lys blancs à mourir.

Comme le dit Tiger-lily à propos d’Alice dans De l’autre côté du miroir« Si seulement ses pétales se recroquevillaient un peu plus, elle irait bien. »

Il se trouve que la communication végétale est une chose dans ma famille. Ma femme, Mickey Rathbun, est chroniqueuse de jardin pour La gazette quotidienne du Hampshire. Elle a récemment écrit sur les jardiniers (comme elle) qui parlent aux plantes. Le roi Charles, a-t-elle découvert, est un causeur invétéré des plantes, moins doué pour l’interaction humaine. Mon frère Philip, basé à Duke, étudie comment les cellules racinaires communiquent entre elles.

Selon les chercheurs, les plantes prospèrent lorsqu’on leur parle ou lorsque de la musique est jouée dans leur voisinage, qu’il s’agisse de Mozart ou de heavy metal. Et quand la nation mineure d’Emily Dickinson célèbre sa messe discrète, apparemment les fleurs peuvent entendre le chœur des crickets. Une équipe de chercheurs israéliens confirmé en 2019 que les fleurs augmentent leur sucre de nectar pour attirer le trafic aérien dans leur voisinage. « Les battements d’ailes des pollinisateurs volants, y compris les insectes, les oiseaux et les chauves-souris, produisent des ondes sonores qui se propagent rapidement dans l’air », ont-ils observé, affirmant qu ‘ »un organe végétal possible qui pourrait relayer le signal acoustique aérien dans une réponse est la fleur elle-même, surtout dans les fleurs en forme de ‘bol’.

Le printemps était sinistrement calme quand j’étais enfant, à l’apogée du dichlorodiphényltrichloroéthane. Je me souviens du camion lent à Myrtle Beach, où mes grands-parents garaient leur Airstream au début des années 60, crachant un brouillard de DDT pour tuer les moustiques. Dans le chapitre intitulé « And No Birds Sang » dans Printemps silencieux, l’expression de Rachel Carson « la pulvérisation des ormes » acquiert la sombre résonance du « silence des agneaux ». Vous vaporisez du DDT sur les ormes pour attaquer le système nerveux des coléoptères porteurs de la maladie hollandaise de l’orme, les vers de terre ingèrent les produits chimiques, les oiseaux avalent les vers et tout le monde meurt. Les merles meurent; les parulines meurent; le pygargue à tête blanche meurt, presque au point d’extinction. Oh, et les ormes meurent aussi.

« C’était un printemps sans voix », écrit Carson. « Les matins qui avaient jadis palpité avec le chœur de l’aube des rouges-gorges, des oiseaux-chats, des colombes, des geais, des troglodytes et des dizaines d’autres voix d’oiseaux, il n’y avait plus aucun son ; seul le silence régnait sur les champs, les bois et les marais. Pour le titre de son livre (et aussi, je pense, pour son humeur dominante), Carson s’est inspirée des vers « Le carex s’est fané du lac, / Et aucun oiseau ne chante » de « La Belle Dame sans Merci » de John Keats.

J’ai découvert la ballade gothique pour la première fois dans le cours d’anglais de Jeff Campbell à la Putney School au printemps agité de 1972, lorsque Nixon a miné le port de Haiphong. Dans ses mémoires, Tenir bonphotographe et ancienne de Putney, Sally Mann décrit Campbell comme « un homme noir rond, fumeur de pipe et aux yeux verts » qui l’a encouragée à lire Absalom, Absalom !, lui faisant ainsi découvrir « la grande tristesse et la tragédie de notre vie américaine » en général et le poids de la race dans son Sud natal en particulier. Incapable de trouver une chaire dans le Vermont blanc comme le lys, Campbell s’est rendu en voiture à Dickinson’s Amherst, où je vis maintenant, pour prêcher à l’Église unitarienne universaliste.

J’assisterai à la cinquantième réunion de ma classe à Putney ce printemps. Les retrouvailles espacées de cinq ans ont pour habitude de télescoper sa vie : boulot, mariage, enfants, divorce, retraite, maladie, petits-enfants, décès…

Mais bon, c’est le printemps, même s’il fait encore un peu trop froid pour le confort. Les forêts se réveillent, et donc, si nous avons bu assez de café, nous le sommes. Un de mes amis s’est réveillé à la lumière de l’aube et s’est rendu compte qu’il avait oublié d’éteindre son application Merlin Bird ID. Il a été étonné de constater qu’il avait enregistré un grand-duc d’Amérique. Les moineaux chanteurs sont « bouclés pour l’été », comme l’a écrit Elizabeth Bishop dans « A Cold Spring »,

et dans l’érable le cardinal complémentaire
fit claquer un fouet, et le dormeur se réveilla,
qui s’étend sur des kilomètres de branches vertes depuis le sud.

L'équipe Litteratur