« Tu aimes ça? » Rob Rausch me chuchote à l'oreille alors que sa respiration profonde s'intensifie. Nous avons des orgasmes simultanés dans le Traîtres château pendant qu'il me dit de « juste me détendre et profiter ». Je savais qu'il tomberait amoureux de moi si jamais nous nous croisions, et maintenant, me voilà en train d'en baiser un en Écosse avec lui. Les rêves deviennent réalité.
Sauf que ce n'est pas Rob. Il s'agit d'Alex, un maître-serpent dans la campagne de l'Alabama (donc essentiellement Rob). Et il ne me murmure pas à l'oreille – il murmure dans mes écouteurs, parce que c'est une histoire audio de Quinn.
Alors que la voix de Rob me guide pour terminer (« C'est ça, bébé, tu vas si bien »), je me demande : est-ce que quelqu'un écoute ça parce qu'il veut fantasmer sur Alex, le maître des serpents ? Ou imaginons-nous simplement Rob de Île d'amour dans sa salopette ? Si la réponse est ce que je pense, cela signifie-t-il que Quinn n'est qu'un RPF avec des frais d'abonnement ?
Si vous avez passé du temps dans les coins les plus excitants d'Internet, vous connaissez probablement RPF : fiction en personne réelle. Comme son nom l'indique, il s'agit d'une fan fiction sur de vraies personnes, et elle peut mettre en vedette des acteurs, des musiciens et toute personne suffisamment célèbre et sexy pour inciter un adolescent à ouvrir un document Google et à commencer à taper. Cela place la star des fantasmes de l'écrivain dans un scénario fictif : Harry Styles vous repère dans le public et devient obsédé, Glen Powell vous rencontre dans un bar et vous demande votre numéro, etc.
C'est essentiellement ce que fait Quinn, avec une mise en garde importante : les célébrités ne jouent pas elles-mêmes. Ils incarnent des personnages de fiction, à la manière d'Alex le maître des serpents. Mais comme la scène est racontée par la personne pour laquelle vous avez déjà le béguin, parfois même avec des détails biographiques qui sonnent étrangement fidèles à la réalité, la distinction commence à devenir assez floue.
Plus j’écoutais d’histoires de Quinn, plus je réalisais à quel point le personnage – ou l’intrigue – comptait peu. Cela peut paraître dur, car je suis sûr qu'Alex, le maître des serpents, a une vie intérieure riche. (Ou aurait pu. En théorie.) Mais Quinn vous donne juste assez de fantaisie pour laisser votre imagination prendre le dessus.
Dans Le maître des serpentsRausch exprime Alex, un gars tatoué et discret qui vit seul dans un sanctuaire de reptiles. Dans Port cachéChristopher Briney (alias L'été où je suis devenue jolieConrad Fisher de ) est River, un surfeur-slash-barman sexy. Dans Le RégentLucien Laviscount (le seul bon choix sur Emilie à Paris) est Peter Kelly, un charmant voleur de bijoux de l'âge d'or d'Hollywood. Entrer Loyer gratuit, Hors campus Les stars Mika Abdalla et Steven Kalyn incarnent l'artiste en difficulté Nora et le frère aîné de sa meilleure amie, Jack, qui emménagent accidentellement ensemble.
Le mot le plus érotique du scénario ? « Toi. »
Quinn ne vous demande pas de vous investir profondément dans qui sont ces personnes. Il vous donne un type, un scénario et une voix séduisante, puis vous laisse suffisamment de place pour remplir les blancs. De nombreuses histoires ne révèlent qu’un seul côté de la conversation. Au lieu que Rob parle à une voix féminine, il me parle directement, avec des rythmes laissés silencieux pour que l'auditeur puisse imaginer comment il réagirait. Le mot le plus érotique du scénario ? « Toi. »
Et ne me lancez pas dans les bruits.
Le baiser. La respiration profonde. La preuve sonore générale que, oui, il se passe quelque chose là-bas. C'est l'équivalent auditif de se faire dire de ne pas regarder par le trou d'une serrure. Pour un glorieux épisode de 30 minutes, vous pouvez réellement imaginer, preuves à l'appui, que vous faites l'amour avec votre célébrité préférée. C'est du RPF sous stéroïdes.
Le tout semble être l’évolution logique des fanfictions écrites par les adolescents au début des années 2010 (ce qui est logique puisque 41,6% des auditeurs ont entre 25 et 34 ans, selon Quinn). Les filles de fan-fiction ont tout simplement grandi, ont eu accès à une meilleure technologie et ont compris comment lancer elles-mêmes leur béguin pour les célébrités. Franchement, nous avons tous parcouru un long chemin.