Mois de la revue des classiques de la littérature
Synopsis
Madrid, entre la révolution de 1868 et les premières années de la Restauration. Juanito Santa Cruz, fils unique d'une riche famille de marchands de tissus, rencontre Fortunata, une jeune femme du village, dans un escalier de la Cava de San Miguel, qu'il séduit et abandonne au bout de quelques semaines. Peu de temps après, il épouse sa cousine Jacinta, qui est amoureuse de lui depuis qu'elle est enfant et ne peut pas lui donner d'enfants. Ce qui semblait être un caprice de gentleman devient une histoire qui s'étend sur deux décennies, un mariage de convenance, un couvent de repentis et la moitié de la ville. Tout est soutenu par une idée que personne ne peut sortir de la tête de Fortunata : que la véritable épouse de Juanito Santa Cruz est elle.
Si vous souhaitez lire d’autres critiques de Jesús Boluda del Toro, consultez ses archives.
Fortunata et Jacinta commencent avec un œuf cru
Tout ce qui vient après dépend de cette scène. Juanito Santa Cruz monte les escaliers d'une maison de Cava de San Miguel en accompagnant Estupiñá, malade, et sur un palier il rencontre une jeune femme, vêtue d'un châle, qui mange un œuf cru. Elle le lui propose. Galdós n’approfondit pas la scène et n’avance aucune conséquence. Son seul but est de placer une femme affamée et un jeune homme qui s'ennuie dans le même portail, pour permettre au lecteur de s'en tenir aux détails. Il y a le roman entier, et le reste du livre est le développement de ce qui se passe sur cet atterrissage.
La première chose qui ressort est que Galdós ne considère pas Fortunata comme une victime. Cela lui confère quelque chose que le XIXe siècle n'a presque jamais donné aux femmes du village : sa propre pensée. Fortunata réfléchit. Elle pense mal, de manière obsessionnelle et avec une logique obstinée qui la mettra fin, mais elle réfléchit ; et cette idée qu'elle est l'épouse légitime de Juanito et que tout le reste n'est que de la paperasse, est la force motrice de tout le livre.
En face se trouve Jacinta, qui devrait être le personnage ennuyeux de l'histoire et qui ne l'est pas du tout. Galdós lui attribue la blessure la plus difficile : la stérilité, dans une maison où tout consiste à transmettre quelque chose, l'entreprise, le nom de famille, l'argent. Jacinta parcourt Madrid à la recherche d'un enfant qui n'est pas le sien, elle se laisse tromper par quelqu'un qui lui en vend un faux et continue d'aimer un mari qui ne le mérite pas. Les deux femmes en titre veulent exactement la même chose, et aucune d’elles n’y parvient à la facilité.
La révolution vaincue, la restauration gagnante
La décision formelle que j'aime le plus dans le livre se trouve dans les titres de deux chapitres. Lorsque Juanito rentre chez lui avec Jacinta, Galdós intitule le chapitre « La restauration victorieuse ». Lorsqu'il rompt avec Fortunata, « La révolution vaincue ». Malgré la longueur du roman, il n’y a qu’une seule ligne supplémentaire, et pourtant l’intrigue sentimentale est synchronisée avec la politique espagnole avec la précision d’une horloge atomique.
Lu ainsi, le roman change de taille. Fortunata est la ville qui s'introduit, qui revendique ce qu'elle croit lui être propre et ne sait pas le préserver. Les Santa Cruz, c'est la Restauration : de l'ordre, de l'apparence, du crédit et un magasin de draps bien situé. Et Juanito est l'Espagne qui change de camp quand bon lui semble. La décision la plus courageuse de Galdós est que l'homme pour lequel les deux protagonistes se battent ne vaut rien. C'est un vide bien habillé, un lâche instruit. Il est à l’opposé d’un héros romantique ; C'est un enfant gâté qui dépense l'argent de son père.
Le Madrid le plus peuplé de notre littérature se déplace autour de ce triangle. Doña Lupe, celle avec les dindes, une prêteuse de quartier avec une meilleure tête pour les chiffres que n'importe quel homme du livre. Maximiliano Rubín, l'étudiant en pharmacie maladif qui épouse Fortunata convaincu qu'il la rachète, et qui me semble être le personnage le plus déchirant du groupe. Guillermina Pacheco, la sainte qui fait du porte à porte pour ouvrir un orphelinat. Mauricia la Dura, Don Evaristo Feijoo, Estupiñá, le commerçant qui connaît toute la ville. Des centaines de personnages, et aucun d'entre eux n'est superflu. Comme c'est merveilleux, s'il vous plaît.
Près de 400 000 mots et un narrateur bavard
Vient maintenant la partie qui n’est généralement pas racontée dans les critiques classiques. Fortunata et Jacinta C'est long. Très longtemps. Selon Internet (je ne vais pas prendre la peine de les compter), il compte un peu plus de 395 000 mots. Ce n'est qu'au début qu'il consacre des chapitres entiers à la généalogie des Santa Cruz et à l'histoire du commerce textile à Madrid, avant que quoi que ce soit n'arrive. Donnez-vous du temps et ne vous attendez pas au rythme d'un roman contemporain, car vous l'abandonnerez alors dans le troisième chapitre.
Mon conseil est de le lire tel qu'il était lu à son époque, par tranches. Galdós l'a publié en quatre volumes sur six mois en 1887 et il fonctionne très bien à raison d'une partie par semaine, sans aucune culpabilité de le laisser reposer. Il convient également d'accepter les digressions comme faisant partie du marché : cette histoire du commerce du tissu ne fonctionne pas comme un remplissage, elle est l'explication de pourquoi ces gens sont tels qu'ils sont. Dans ce livre, personne ne fait quelque chose que son argent n'explique pas.
Et il y a un détail qui modernise le tout : le narrateur. Ce n’est pas neutre. Il se présente comme un ami de la famille Santa Cruz, raconte ce qu'on lui a dit, admet ce qu'il ne fait que supposer et se permet de juger les personnages par-dessus leurs épaules. C'est un potin. Près de cent quarante ans avant que le narrateur peu fiable ne devienne le fourrage d’un atelier d’écriture, Galdós en avait déjà un qui travaillait à plein temps.
Le peuple prête un héritier à la bourgeoisie
Je ne vais pas vous raconter la fin, mais je vais vous raconter le mécanisme, car c'est ce qui fait de ce roman une œuvre plus grande. La famille Santa Cruz, avec toute sa fortune, son nom de famille et ses manières, ne peut pas continuer seule. Il a besoin de la femme de la Cava de San Miguel. Une famille décente a besoin d’une femme de la ville pour résoudre la seule chose que son argent ne peut pas acheter.
C'est pourquoi le livre ne vieillit pas. Regardez, faites un test : changez le magasin de vêtements pour une entreprise familiale, changez les ragots dans les escaliers pour la vitrine des réseaux sociaux, et vous verrez que l'on continue d'appeler décence ce qui souvent n'est qu'assez d'argent pour le montrer. Galdós l'a vu avec une clarté inconfortable et l'a écrit sans prononcer un seul sermon, ce qui est vraiment difficile.
Si vous l'avez garé en raison de sa taille, ou classé dans le tiroir des lectures obligatoires à l'école, juillet est un bon mois pour rembourser la dette. Lisez-le lentement, sans vous précipiter pour le terminer. Et quand vous arrivez à la fin, regardez bien qui aura l’enfant.
Ici vous avez le livre sur le site de Cátedra, dans une grande édition annotée (Letras Hispánicas, édition de Francisco Caudet). Il est également dans Alianza Editorial et Austral.
D’ailleurs, vous pouvez profiter d’autres critiques comme celle-ci dans notre section : Les classiques du Cinquième Livre.
À propos de Benito Pérez Galdos
Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 – Madrid, 1920) arrive à Madrid à l'âge de dix-neuf ans pour étudier le droit et finit par se consacrer au journalisme et au roman. Il est l'écrivain espagnol le plus important du XIXe siècle et l'un des plus productifs de notre histoire littéraire : les quarante-six volumes des Épisodes nationaux, divisés en cinq séries, cohabitent avec le cycle de romans espagnols contemporains, parmi lesquels Fortunata y Jacinta, Miau, Tormento, Tristana ou Misericordia.
C'était un membre du Congrès, un républicain et une personnalité publique inconfortable pour les secteurs les plus conservateurs du pays, qui a même fait campagne contre sa candidature au prix Nobel. Il passa ses dernières années aveugle et confronté à de graves difficultés financières, dictant ce qu'il ne pouvait plus écrire. À sa mort, en janvier 1920, la ville qu'il avait représentée portail par portail lui dit au revoir avec des funérailles collectives.
Dossier littéraire
- Titre : Fortunata et Jacinta
- Auteur : Benito Pérez Galdós
- Éditeur : Cátedra, Lettres hispaniques (édition par Francisco Caudet)
- Pages : 872 tome I et 792 tome II
- Année de publication originale : 1887
- Genre : Roman réaliste
