Un filet sur le vide | Leanne Chapton

Notre newsletter du septième art vous est présentée de Santa Monica, où la créatrice de vêtements Rachel Comey et moi sommes venus avec l’écrivain Mailé Méloy prendre une leçon à l’école de trapèze sur la jetée. Meloy, un de mes amis, pratique le trapèze depuis douze ans, et lorsqu’une place s’est libérée pour les cours de la journée – les récentes tempêtes de pluie en Californie avaient forcé une grande fête d’anniversaire à annuler – nous avons sauté sur l’occasion.

La nuit précédente, pendant le déluge, une poignée de nos contributeurs de la côte ouest – Morgan Parker, Anahid Nersessian, Adrian Chen, Elaine Blair, Jonathan Lethem et Jon Klassen – s’étaient réunis au magasin Comey de Los Angeles pour un Revue des livres de New York lecture et lecteur de livre. Le lendemain matin, j’ai imprimé tous les articles du numéro du 6 avril de Spring Books, puis j’ai fouillé dans mon sac à la recherche de vêtements adaptés au trapèze.

L’émission du 23 mars 2023 avait été clôturée quelques jours plus tôt. Pour la couverture nous avons trouvé un tableau de l’artiste français Anne-Sophie Tschiegg, dont je suis le travail depuis quelques années. Je pensais que sa peinture légèrement fracturée et métamorphosée allait bien avec nos histoires sur les tremblements de terre, les arbres et la migration.

À l’intérieur, des portraits comprenaient un Jonathan Escoffery vert vif de Vivienne Flescher. Un Geetanjali Shree pensif par le toujours merveilleux Ruth Gwilyet un Martin Riker réfléchi par Espoir Gangloffqui réalisa de nombreux portraits pour Examen avant que je commence. J’avais hâte de retrouver ses lignes distinctives dans nos pages.

Peinture à l'aquarelle d'un trapéziste

Pour la critique d’Andrew O’Hagan de deux livres sur la montée de HBO, j’ai demandé au designer et photographe Michel Schmellingdont la dernière pièce pour nous était une illustration pour la critique de Frances Wilson de Les roses d’Orwellde Rebecca Solnit.

La critique de Verlyn Klinkenborg du livre de Jared Farmer Elderflora: Une histoire moderne des arbres anciens était l’occasion idéale d’obtenir un Andreas Eriksson peinture dans le problème. Eriksson, qui a représenté la Suède à la Biennale de Venise en 2011, est l’un de mes peintres préférés d’arbres, de troncs et de paysages. Je suis fasciné par son incursion dans la tapisserie.

L’art de la série est de Jason Fulford, un photographe dont j’ai vu les croquis abstraits inattendus pendant l’été quand il avait commencé à suivre le programme du Bauhaus. Alors qu’il était principalement photographe, Fulford faisait, dans le cadre du programme, des dessins quotidiens.

Peinture à l'aquarelle de trapézistes

Lors de la clôture du numéro du 23 mars, j’ai pris une longueur d’avance sur la couverture et les illustrations du numéro de Spring Books. J’essayais de travailler avec le romancier graphique israélien Rutu Modan pendant longtemps, et elle a finalement accepté de faire une couverture entièrement illustrée. Nous avons adoré son croquis d’un gisant dans une prairie parsemée de fleurs, se faisant sauter par un oiseau rose. (Attendez-vous pour une future newsletter dans laquelle j’interviewerai Modan à propos de son travail.)

Il y avait une surabondance de portraits à attribuer dans ce numéro très littéraire. J’ai approché l’artiste John Brooks, qui a dessiné en dernier Mario Vargas Llosa, pour un portrait de Lucy Sante, dont le dernier livre a été revu par Leonard Lopate. Penser à la critique d’Alejandro Chacoff sur Clarice Lispector Complet Crônicaset le visage énigmatique du romancier brésilien, j’ai demandé Harriet Lee Merrion, dont les portraits de Jean Stafford, Sarah Manguso et Amia Srinivasan ont tous semblé capturer des dispositions complexes. Pour Karan Mahajan sur Mohsin Hamid, j’ai commandé le toujours réfléchi Ciara Quilty-Harperqui a envoyé six croquis de Hamid dans différents environnements évocateurs.

Peinture à l'aquarelle de trapézistes

La merveilleuse analyse de Nick Laird des volumes I et II d’Edward Mendelson Œuvres complètes de WH Auden m’a fait penser à Andréa Venturaqui avait fait le portrait d’un jeune Auden pour La critique de livre du New York Times dans les années 1990. Quand je lui ai demandé s’il reviendrait sur le poète, Ventura a écrit : « J’aimerais en essayer un nouveau. Il a l’un des meilleurs visages du XXe siècle, je pense. Pour la critique par Darryl Pinckney des essais de l’écrivain zimbabwéen Tsitsi Dangarembga, je me suis tourné vers le grand Johnalynn Hollandeet pour la critique par Christine Smallwood de Bret Easton Ellis Les éclatsj’ai demandé à l’artiste belge Kristina Tzekova.

En lisant Frances Wilson sur l’écriture habituelle de Kafka au coucher, j’ai immédiatement pensé à Sophie Martineck, qui dessine des pièces avec autant de détails qu’elle dessine des visages. Elle a envoyé deux croquis de Kafka la nuit, un à un bureau et un au lit. Et la superbe critique d’Anahid Nersessian sur Maggie Millner’s Couplets et celui de Kay Gabriel Une reine dans le comté de Bucks m’a fait chercher des corps; J’ai finalement opté pour une peinture sans titre de deux personnages dans une étreinte par l’artiste basé à New York Lily Ludlow.

Les spots de ce numéro sont de l’artiste de Mexico Armando Fonseca, qui a créé une série intitulée « Mi Casa es un Volcan ». C’était un plaisir de travailler avec lui pour la toute première fois.

Peinture à l'aquarelle de trapézistes

Dépassant mon budget à ce stade, j’ai décidé de peindre moi-même l’un de mes écrivains préférés, Anton Tchekhov. (Je suis en train de lire « Le passager de première classe » de son Cinquante-deux histoiresun livre qui m’a été recommandé par la résidente de Santa Monica, romancière et non trapéziste Mona Simpson.)

Peinture à l'aquarelle d'un trapéziste

La séance de trapèze est censée se terminer par une «prise», dans laquelle on s’attend à ce que, tout en étant suspendu par les genoux, je relâche mes mains et que je sois attrapé par une autre personne sur une balançoire opposée. Je refuse, mais Meloy insiste sur le fait que je peux le faire. De la haute plate-forme, j’entends quelqu’un sur la jetée gazouiller « Sweet Child o ‘Mine ». Je sens l’odeur des funnel cakes et j’entends le cliquetis et le rugissement des montagnes russes à côté de nous. Le soleil est au rendez-vous et les vagues post-tempête viennent s’écraser sur le rivage. Je pense à un vers d’un des poèmes de Kay Gabriel, cité par Nersessian : « Pas le contraire d’un bon moment.

La première fois que j’essaie, on rate, et je tombe dans la toile ci-dessous. Au deuxième coup, je suis pris; Je ressens de la joie, de la terreur et du soulagement. « ‘Pas le contraire d’un bon moment’ », écrit Nersessian, « n’est pas une utopie. Néanmoins, la phrase nomme un refuge de plaisir partagé dans des circonstances difficiles, des points de contact qui tendent un filet lumineux sur le vide.