Ce n'est pas seulement un livre sur les moutons, bien sûr, même si, comme le savent tous ceux qui ont déjà passé du temps avec des moutons, ce sont des créatures incroyables, et Whybrow écrit à leur sujet avec curiosité et perspicacité. C'est un livre sur le berger comme mode de vie. Il s'agit du pastoralisme, une manière d'être en relation avec le lieu que les gens du monde entier pratiquent depuis des millénaires et qui est aujourd'hui menacée. Parmi les souvenirs de Whybrow sur l'apprentissage de la façon de prendre soin de la terre et de ses créatures, à la fois sauvages et domestiques, se trouvent des méditations sur le fait d'être une fille et une mère, sur la nature cyclique de l'agriculture et sur ce que signifie même l'appartenance.
Whybrow partage des histoires de dures saisons d'agnelage, de rencontres avec des coyotes, de repas partagés avec des intendants des terres de tout le pays, de l'étrange merveille d'une nouvelle maternité, du chagrin de voir vieillir un parent bien-aimé, de longs hivers et de conversations banales avec les voisins. Au fil des saisons de sa vie, ce sont les moutons qui lui apprennent ce que signifie vraiment aimer, prendre soin, appartenir et comprendre un lieu.
Une grande partie de ce livre parle de mort, tout comme l’agriculture parle de mort. En lisant, je me suis souvent souvenu de Mary Oliver, qui écrit sans cesse sur la mort et, ce faisant, nous rappelle de prêter attention et d'aimer profondément. La sagesse de Whybrow est tout aussi poignante. Il n’y a pas de conférences ici, pas de pépites de conseils soigneusement emballées, pas de réponses faciles. Whybrow n'offre pas de réconfort vide de sens ni de simple salut. Les questions auxquelles elle doit faire face en tant que berger sont épineuses et compliquées. Que signifie s’occuper ? Comment prendre soin des créatures dont nous ne parlons pas la langue ? Comment aimons-nous les lieux (fermes, forêts, nations) aux histoires chargées ? Que peut faire chacun d’entre nous, face à la destruction de l’environnement, aux bouleversements climatiques et aux changements dévastateurs, pour prendre soin les uns des autres et du monde que nous aimons ?
La prose évocatrice de Whybrow m'a ramené à cet été où j'avais 22 ans, au parfum de lanoline, à la brume matinale qui planait sur la vallée, à la douce douleur dans mes muscles. Mais ce n’est pas pour cela que je pense que vous devriez aussi lire ce livre. C'est un mémoire qui s'adresse à nous tous : à tous ceux qui se soucient de ce qui est vert et qui pousse, à tous ceux qui ont déjà aimé un être non-humain, à tous ceux qui ont connu le chagrin, à tous ceux qui veulent un monde différent, mais qui aime quand même celui-ci.
