Andrew Kuo, dont la peinture Restez debout, 2014 scintille sur la couverture de notre numéro d’été – le premier numéro après la refonte du magazine imprimé – est un artiste et auteur qui contribue régulièrement à T : Le magazine de style du New York Times et co-anime, avec Ben Detrick, un podcast sur le basket et la culture intitulé Biscuits Cerceaux. En 2021, Kuo et Detrick ont publié La joie du basket-ball : une encyclopédie du jeu moderneun guide illustré et idiosyncrasique du sport et de ses charmes.
L’art de Kuo – graphiques, abstraits et natures mortes peints et codés par couleur – bien que varié sur le plan stylistique, est marqué par son exubérance et son expressivité. Peut-être comme le basket-ball, son travail est un jeu cinétique de beauté et d’effort. J’ai envoyé un e-mail à Kuo pendant les derniers jours de l’été et nous avons discuté de basket-ball, de sketches et de comédie.
Léanne Shapton : J’ai toujours aimé votre travail libre et pictural, vos fleurs, vos autoportraits et vos abstraits. L’une des premières choses qui m’a attiré vers vos peintures a été votre palette : lumineuse et primaire, mais pas vraiment enfantine – vraiment étonnamment sombre et profonde. Cela peut sembler être une question d’un élève de CM1, mais pouvez-vous me parler de vos couleurs préférées ?
Andrew Kuo : Merci! Mon goût pour les couleurs change toutes les quelques années, mais j’essaie d’en inclure quelques-unes « généreuses » ici et là, comme un rouge vif, un bleu clair ou un violet riche. Ce qui m’intéresse vraiment, c’est les petits moments : un bleu à côté d’un rouge, c’est drôle, mais trop de combinaisons astucieuses peuvent être trop invitantes ou froides. Chaque tableau est différent ! Le bord de « stupide » est toujours alléchant.
Quelle est la relation entre les esquisses ou les ébauches que vous faites pour vos peintures graphiques plus géométriques et leur état final ?
Les croquis me donnent un guide pour la peinture réelle, mais ils me rappellent aussi d’être lâche et ludique. Le travail peut commencer à partir d’un lieu de joie.
Le choix de cette peinture particulière pour la couverture a été un peu difficile, et à un moment donné, vous avez envoyé des photos de dizaines de peintures magnifiques que je n’avais jamais vues auparavant pour que nous puissions choisir. Conservez-vous vos croquis et vos études ? Comment avez-vous su exactement ce que nous recherchions ?
Je garde certaines études et en jette d’autres. Certains que je termine, d’autres que j’utilise pour écrire des idées et d’autres ne sont que des références pour les couleurs et les formes. je jette beaucoup ! Ceux que je vous ai montrés étaient plus avancés, mais avaient aussi des formes et des couleurs plus audacieuses. Toutes les images ne se lisent pas aussi vite que les images de couverture, n’est-ce pas ?
Vous considérez-vous comme un peintre abstrait ? Racontez-moi comment vous en êtes venu à travailler (et subvertir) la forme de l’infographie ?
Je me considère et ne me considère pas comme un peintre abstrait. Je suis très intéressé à réduire la distance entre l’abstraction et la figuration. Les peintures graphiques empruntent aux idées figuratives et suivent des règles strictes, que je crée. Il n’y a rien d’aléatoire. En ajoutant une clé au bas des tableaux, je vous dis comment lire l’image, mais aussi prendre des libertés avec la véracité d’une « œuvre ». Je considère les graphiques comme figuratifs.
Quelles sont certaines de vos choses non artistiques préférées à regarder comme source d’inspiration ? Pouvez-vous nous parler de votre nouveau livre, La joie du basket?
Le basket inspire mon travail, non seulement par ses données et ses informations, mais aussi par les petits détails du sport qui nous renseignent sur ce que nous regardons : couleurs, lignes, tracés, cases, règles. Je m’intéresse au parti pris qui fait partie de chaque histoire. La joie du basket recadre notre vision du jeu, après l’ère de l’analyse et de la mythification des années 1990 et 2000. C’est un effort pour reprendre le jeu de l’emprise des vieilles idées.
Ma journée de travail commence souvent par ces questions : Comment puis-je regarder des peintures et une image dans le contexte d’autres images ? Comment ajouter à la conversation ? Jusqu’où puis-je pousser quelque chose sans perdre l’idée ? À mon avis, avec Twitter, Instagram et TikTok, nous sommes bien plus avancés que nous ne le pensons.
Votre travail semble conscient de soi ou réalisé émotionnellement. Êtes-vous en analyse ou en psychothérapie?
J’ai essayé un thérapeute pendant quelques mois, mais ils étaient trop obsédés par les Grateful Dead. Les dix premières minutes de chaque session de soixante minutes concernaient John Mayer. J’ai quitté cette relation mais j’utilise toujours, égoïstement, des idées thérapeutiques dans mon travail comme un moyen d’aller ailleurs. Je veux amener le peintre à la surface de l’image, et cela signifie en grande partie révéler quelque chose de personnel en mots ou en images. Les peintures désordonnées et broussailleuses peuvent me sembler aussi intimes que des mots.
Que pensez-vous de l’autoportrait ?
Je l’aime. Tu me rappelles d’en faire plus. Le monde de l’identité et de la vérité semble sans fin et il y a peu de choses aussi directes qu’une peinture de vous-même. Pendant un moment, je me peignais plus maigre, mais ces jours-ci, je suis juste heureux d’être ici.
Ton « Régime de rue Grub” vraiment coincé dans ma tête-les ailes de poulet végétariennes, la sauce marinara du Rao-je pouvais voir les couleurs. Ai-je raison de sentir un lien entre votre amour de la nourriture et l’attrait de vos peintures ?
Merci et certainement! La nourriture a une qualité réductrice : tout le monde sait quand quelque chose est attrayant quand il le voit. Il traverse les règles. Avoir faim est intense, le sentiment le plus humain.
Sur quoi travailliez-vous dans la partie inférieure droite de la peinture de couverture ?
Des combinaisons de couleurs et une clé, mais pour être honnête, le prochain tableau !
J’obtiens un vrai sens de la comédie dans votre écriture. Comment l’humour fait-il son chemin dans votre vie et vos peintures, ou votre podcast ? Est-ce que vous écrivez des blagues ? De quoi riez-vous ?
Je suis un touriste dans le monde de la comédie, mais j’essaie de canaliser beaucoup de ces règles et pratiques dans mon travail. Je dois admettre que je recherche trop les blagues, ce qui est définitivement une astuce d’adaptation. J’ai appris très tôt dans ma vie que personne n’aime être avec une personne petite et triste avec des lunettes, alors j’ai pensé qu’être drôle était mon seul espoir de me faire des amis. J’essaie toujours de faire passer le ton des mots dans mes peintures du sérieux et factuel à l’absurde. De plus, les blagues sont utiles : elles peuvent être une signature dans une histoire ou une empreinte digitale. Les comédies devraient également être en lice pour les prix du meilleur film.
