Pourquoi la vie me semble-t-elle différente depuis lundi soir, quand j’ai ouvert Twitter et vu les infos ? « Et la parole de pierre tomba / Sur mon sein encore vivant. / Peu importe, j’étais prêt. / Je vais gérer d’une manière ou d’une autre », écrit Anna Akhmatova dans « La phrase», un poème auquel je ne cesse de penser quand je considère ma réaction. Il a été composé en 1939 par une femme endurant une séquence interminable de pertes pendant la Grande Purge de Staline, et je l’ai lu pour la première fois quand j’étais étudiant et que je n’avais pas encore avorté. Mais j’étais pro-choix et je n’avais pas peur de le dire, souvent avec l’ajout que je n’avais jamais exercé ce droit. Je ne pense pas que ce soit la stigmatisation de l’acte qui m’a obligé à offrir cette information; quand j’ai finalement avorté, des années plus tard, j’en ai parlé à ma mère, à mes amis, à n’importe qui. (J’ai plaisanté avec les infirmières, j’ai embrassé le médecin et j’ai quitté la clinique ravie, non seulement sans honte mais sans honte.) Au contraire, j’ai pris mes distances pour souligner à quel point j’étais raisonnable, pour signaler que j’étais une partie objective dont l’opinion devrait compter. Comme un juge, ou quelqu’un avec un pénis.
Je ne pouvais pas tolérer plus de quelques pages du brouillon divulgué, qui est incohérent dès le départ, plein d’erreurs rhétoriques. Elle affirme que les puissants n’ont pas besoin de se justifier, et ne le peuvent pas, car leurs abus sont injustifiables. Leur simple existence est un affront ; leur présomption de domination, une obscénité. Au lieu de cela, ils brandissent leur autorité volée pour faire passer leur message, à savoir qu’eux, et eux seuls, prennent des décisions pour le reste d’entre nous. La lecture de l’avis m’a rappelé que la première libération est de se libérer de la pensée comme pensent nos gouvernants autoproclamés, si ce qu’ils font peut être appelé pensée. Leurs mécanismes corrompus doivent être complètement abandonnés. Plus de débat hypocrite sur les fantasmes sur les zygotes et Dieu, plus de vaines rêveries d’objectifs communs ou de concessions immondes (« exceptions » pour viol et inceste suffisamment prouvés) qui pourraient accorder des droits à certaines personnes, parfois. A quoi bon traiter ce document comme digne de réfutation ? Vous ne pouvez pas réfuter un vide.
Ce type de désinvestissement nécessite de penser au-delà de l’avortement, sachant que la criminalisation de la survie n’est pas nouvelle, l’appauvrissement intentionnel n’est pas nouveau, la mort obligatoire n’est pas nouvelle. Chaque semaine que je traite les appels sur la hotline du fonds pour l’avortement est une semaine passée à affronter la banalité de la lutte pour la dignité, la grande variété de cruautés artificielles auxquelles les gens sont confrontés dans ce pays lorsqu’ils en ont besoin. Les lois sont à la base du problème, mais pas dans son intégralité. Quels soins de santé en Amérique sont facilement obtenus, abordables ou aimables ? Combien de personnes sont logées en toute sécurité ? Combien ont un revenu suffisant et fiable ? Ou une véritable intimité – et protection – vis-à-vis de leurs parents, de leurs partenaires ? Ces privations sont aveugles et personnelles. Le trou au centre de l’État s’agrandit chaque jour. Nous sommes de plus en plus nombreux à tomber dedans.
Je ne suis pas sentimental à propos de mes avortements mais je suis un peu sentimental à propos de ce qu’ils m’ont révélé, comment ils ont approfondi ma compréhension de ma propre relation au monde. Pourrais-je expliquer cela à quelqu’un d’autre ? Cela dépend à qui je parle et pourquoi. Akhmatova a écrit « The Sentence » après qu’une femme qui faisait la queue avec elle à l’extérieur de la prison de Leningrad l’ait reconnue comme poète et lui ait demandé : « Pouvez-vous décrire cela ? » Il me semble juste qu’elle ait écrit pour les autres qui étaient passés par là. On peut raconter des histoires pour nous-mêmes, mais jamais pour eux, ceux qui prononcent la sentence. Notre abjection n’est pas un outil et ne les émeut pas ; cela les enhardit.
Nous n’avons pas besoin de gagner par la supplication l’autonomie dans laquelle nous sommes nés. Nous n’avons pas besoin de justifier ce que nous faisons de notre propre corps. La seule partie de mon passé que je regrette ou réprimande est ma crédulité – chaque moment où je me suis dégradé en croyant en l’intégrité de ces systèmes. L’intimité de mes expériences, c’est-à-dire mon intériorité, n’est pas conférée et ne peut donc pas être dépouillée. C’est peut-être la provocation ultime à nos ennemis : l’inextinguible, l’insistance voyous du moi, de nos moi distincts, justes et méritants. Je ne suis pas objectif. Je reconnais mon droit inviolable à moi-même et je condamne ce tribunal avec tout ce que je suis, tout ce que j’ai été et tout ce que je serai.