Un vote cruel | Anne Enright

Par une journée ensoleillée de 2018, des Irlandaises ont dansé, chanté et applaudi sur le terrain du château de Dublin lorsque l’interdiction de l’avortement en Irlande a finalement été supprimée. Je n’étais pas là, je n’ai pas dansé, je suis restée à la maison et j’ai pleuré sur mon clavier d’ordinateur, au grand dam de mes enfants. Le combat pour l’autonomie corporelle avait été trop long et trop dommageable, et je n’avais pas été doué pour ça.

En 1983, un référendum national a approuvé un amendement à la constitution irlandaise qui reconnaissait « le droit à la vie de l’enfant à naître… en tenant dûment compte du droit égal à la vie de la mère ». En conséquence, les femmes irlandaises qui avaient besoin d’un avortement, pour quelque raison que ce soit, y compris médicale, devaient se rendre en Angleterre pour en obtenir un.

Il a fallu de nombreuses années avant que je remette en question ce mot « mère » en tant que terme juridique. La « mère » n’est-elle pas déjà une relation ? Qu’en est-il de « personne imprégnée » – pourrions-nous partir de là, peut-être, au lieu de l’un des mots les plus contraignants de la langue anglaise ?

Dans les nombreuses disputes qui ont suivi le vote de 1983, on a parlé des victimes de viol, de viol incestueux, de viol statutaire ; sur les femmes ayant des difficultés d’apprentissage, les femmes dans le coma, les femmes atteintes de cancers traitables, les femmes porteuses de fœtus avec des anomalies mortelles, les femmes à risque de mourir lors d’une fausse couche. Toutes ces femmes étaient appelées « mères » à la fois par notre constitution et par l’Église catholique, et parler avec angoisse de leur situation était hors de propos. La clause du « droit à la vie » ne concernait pas les circonstances. Il ne s’agissait pas d’aspects pratiques médicaux. Il ne s’agissait pas de consentement, parce que la psychologie était hors de propos. La grossesse était un effacement de soi. Une personne était transformée, par imprégnation, à la fois en miracle et en viande.

Le besoin d’argumentation persistait cependant : le droit à la vie est une idée, mais le corps humain n’est pas un espace abstrait. En 1992, un nouveau référendum a été organisé pour clarifier le « droit égal à la vie de la mère » lorsqu’une jeune fille de quatorze ans, violée et enceinte, sous la garde de l’État, est devenue suicidaire, et un plan pour l’amener en Angleterre pour un avortement. est venu devant la Cour suprême irlandaise. La grossesse s’est terminée par une fausse couche, peu de temps après le jugement qui l’a autorisée à voyager, mais l’affaire a soulevé un certain nombre de questions qui ont été renvoyées au peuple irlandais. Le « risque d’autodestruction » pourrait-il être considéré comme une raison pour permettre à quelqu’un de se faire avorter ? Le peuple irlandais a vu la cruauté brute d’une telle question et 65% ont voté pour dire que c’était possible.

Pouvez-vous imaginer ce que c’est que de mettre votre marque sur un bulletin de vote qui vous demande de résoudre le problème de la capacité gênante d’un enfant violé à mettre fin à ses jours ? J’étais tellement malade que ma main tremblait. Je me sentais aussi complètement vaincu, et bien que j’aie voté, je n’ai pas marché, discuté, parlé ou protesté. En 1992, je ne pouvais pas trouver une issue à l’argument en partie parce qu’il n’y avait pas d’issue à un argument formulé par ceux de l’autre côté.

Pourquoi discuter du tout? Les femmes de la classe moyenne voyageaient. En 2001, la pilule du lendemain est arrivée, même si vous deviez payer un médecin et vous embarrasser pour l’obtenir. Pourtant, les femmes souffraient en silence et toujours dans l’anonymat. Certaines femmes sont mortes. Il y avait quelques cas difficiles devant les tribunaux, mais aucun nom n’a été donné; ce n’étaient que des lettres – A, C, X – suivies de dépositions légales.

En 2012, Savita Halappanavar est décédée dans un hôpital de Galway alors qu’elle ne s’était pas vu offrir les soins appropriés pour une fausse couche, par souci pour le fœtus déjà condamné. Son mari, Praveen, a demandé: « Pourquoi n’ont-ils pas regardé la vie plus grande? » c’est-à-dire celle de Savita, et cette question était si normale, si évidente, qu’elle faisait du « droit égal de l’enfant à naître » une abstraction sans espoir. Il était soudain impossible d’expliquer, à un homme qui avait grandi en Inde, que l’Irlande catholique avait une grande « idée » de la vie, à laquelle la vie de sa femme avait été sacrifiée.

L’interdiction de l’avortement en Irlande a toujours été un échec, médicalement et pratiquement. Cela n’a fait que rendre la vie des gens plus difficile et plus dangereuse. Le changement d’opinion publique qui a conduit à son abrogation ne s’est pas produit à la suite d’un débat, qu’il soit juridique, moral ou religieux. C’est arrivé parce que l’anonymat a été brisé. Le nom de Savita Halappanavar était connu, sa photo était aux informations, puis sur des pancartes – puisse-t-elle reposer en paix. Après un certain temps, des femmes vivantes ont apposé leur nom sur des histoires d’avortement et un puissant tabou a été brisé. Plus des trois quarts des électeurs en 2018 ont déclaré avoir été influencés par des histoires personnelles qu’ils avaient entendues dans les médias ou par des personnes qu’ils connaissaient.

Et pourtant, lorsque le vote pour l’abrogation du huitième amendement a eu lieu, mes sentiments n’étaient pas simples – cela avait été trop toxique, tout cela. J’avais besoin de faire le deuil de ces années difficiles. Ma fille de dix-huit ans ne savait pas pourquoi je pleurais. Pour elle, les enjeux étaient tout à fait clairs. Elle était excitée par le fait qu’elle pouvait voter et que la première fois qu’elle l’avait fait, c’était pour le camp gagnant.