Janet Fries/Getty Images
Joan Didion s’exprimant au College of Marin, Kentfield, Californie, février 1977
« Ballons de poste du premier jour. »
C’est ainsi que Jeanne a inscrit son livre Après Henri, qu’elle m’a donné le lendemain de la chute des ballons et de la fin de la convention des démocrates en 1992. Ces quatre mots, pour moi, ont capturé Joan et le moment lui-même : l’excitation superficielle de la convention, les ballons idiots qui tombent, mais aussi un début. Le premier jour de quelque chose de plus prometteur, de plus réel.
J’ai rencontré Joan et John pour la première fois dans leur maison de Malibu dans les années 70, mais je ne l’ai pas connue jusqu’à ce qu’elle m’invite à rester dans son appartement pendant les jours où j’étais à New York pendant ma campagne présidentielle. Au cours de cette campagne, j’avais pris l’habitude d’éviter les hôtels et de rester chez des amis et des supporters.
J’ai entendu parler de Joan par ma sœur Barbara, qui l’a connue à la sororité Tri Delta à Berkeley en 1953. Ma sœur s’est spécialisée en anglais, comme Joan, et a écrit pour La Cal quotidien. Elle et Joan partageaient une cigarette ensemble et parlaient des romans qu’ils lisaient. Des années plus tard, ma sœur a encore un souvenir vivace de Joan descendant pour le petit déjeuner dans une robe de chambre en chenille rose, buvant une tasse de café et fumant des cigarettes.
Joan a dit qu’elle avait été influencée par Mark Schorer, un professeur légendaire à Berkeley. Ma sœur aussi. Cela m’a fait penser à ma propre expérience dans le cours de littérature du professeur Schorer. Le dernier jour, alors qu’il terminait son cours, il tira une longue bouffée de sa cigarette, expira lentement et entonna : « ce cours se termine sur un temps fort. C’est comme ça. » Il se retourna et quitta lentement la plate-forme surélevée de Dwinelle Hall et sortit par la porte.
Cette vision austère m’a semblé révélatrice, comme une déclaration faisant autorité sur l’époque, comme la nouvelle dispensation qui remplacerait maintenant celle que j’avais laissée au noviciat du Sacré-Cœur l’année précédente. Parce que cela m’est resté pendant toutes ces années, je me suis demandé si des sentiments similaires touchaient également Joan et influaient sur sa compréhension de ce qu’elle appelait « l’ensemble du grand modèle de l’effort humain ». « Nous sommes tous », a-t-elle déclaré aux diplômés de l’UC Riverside en 1975, « au bord de quelque chose chaque jour où nous sortons du lit, et cela s’avère généralement être un précipice. »
Dans ce même discours d’ouverture, elle a parlé si franchement de sa propre vie :
J’ai dû lutter toute ma vie contre mes propres malentendus, mes propres idées fausses, mes propres perceptions déformées. J’ai dû travailler très dur, me rendre malheureux, abandonner des idées qui me mettaient à l’aise, essayer d’appréhender la réalité sociale. J’ai passé toute ma vie d’adulte, me semble-t-il, dans un état de profond choc culturel.
Cette année-là, après huit ans de Ronald Reagan, j’ai déménagé à Sacramento pour mon propre temps en tant que gouverneur de Californie. Et j’ai choisi de vivre dans un appartement plutôt que dans le nouveau manoir du gouverneur que Nancy Reagan avait construit. Nancy a déclaré que l’ancien manoir qui abritait tous les gouverneurs depuis 1903 était maintenant un piège à incendie et ne convenait plus. En fait, ce n’était pas vrai – c’était une très belle maison, le plus splendide manoir victorien de tout Sacramento. Joan a passé quelque temps là-bas en tant que jeune fille lorsque Earl Warren était gouverneur. (Sa fille Nina avait un an d’avance sur elle au lycée McClatchy.) Joan a déclaré que le manoir de l’ancien gouverneur était «ma maison préférée au monde». J’y ai passé de nombreuses heures heureuses lorsque mon père était gouverneur et j’y ai vécu plus tard pendant les dernières années de mon propre poste de gouverneur.
Pourtant, c’est le nouveau manoir qui a vraiment attiré l’attention de Joan. Dans son célèbre essai, « Many Mansions », elle a dit que c’était « une maison construite pour une famille de snackers ». C’était « une étude de cas dans l’architecture des possibilités limitées… et aussi dépourvue d’intimité ou d’excentricité personnelle que le hall d’un Ramada Inn. » Elle a écrit : « C’est le genre de maison dans laquelle on ne vit pas.
Joan terminait son essai par ces mots obsédants : « J’ai rarement vu une maison aussi évocatrice de l’indicible.
À partir de son propre sens de ses ancêtres, de cette époque antérieure en Californie de pionniers au franc-parler et à la vie dure, Joan a façonné sa propre sensibilité unique de distance et de clarté mordante. Elle était douce en personne et parlait calmement, mais féroce dans son honnêteté.
Pour en revenir à Riverside, ses paroles de ce jour-là pourraient maintenant être considérées comme une épitaphe appropriée : « Je parle d’essayer de ne pas être paralysé par des idées. Je parle de regarder dehors, de regarder le monde et d’essayer d’y voir clair, de faire cet effort pour veiller sur tout le reste de votre vie. Joan Didion était bien une Californienne. Elle était douce et elle était féroce. Malheureusement, très malheureusement, nous ne la reverrons plus jamais.
