‘Ecrivez-le encore’ | Suzanne Moore

Comme certains d’entre vous le savent peut-être, Joan était une excentrique. Ou peut-être est-il plus judicieux de dire qu’elle était figée dans ses manières, des manières qui ne seraient pas considérées comme conventionnelles. Il y avait, pour paraphraser Robert Lowell, quelque chose en elle à la fois enchanteur et réprobateur.

Par exemple, elle ne répondait pas au téléphone. Et elle téléphonait rarement. Je lui ai parlé plusieurs fois au téléphone, mais pas parce qu’elle m’a appelé ou que je l’ai appelée. John utilisait souvent le téléphone, appelant parfois différents amis chaque jour pour signaler ou, mieux encore, pour entendre des commérages ou des nouvelles. Si je commençais à lui dire quelque chose dont il savait qu’elle l’amuserait, il m’interromprait pour crier : « BÉBÉ, RAMASSE ! » et quelques secondes plus tard, Joan arrivait au bout du fil – je pouvais dire au son de sa voix qu’elle souriait déjà. Et même si elle était loyale et digne de confiance, non corrompue et pointilleuse, elle n’était pas particulièrement soucieuse. Pourtant, c’était facile de s’asseoir avec elle, même si nous ne parlions pas.

Son silence était un refuge que je préférais souvent à la conversation, mais il y avait une tension sous le calme, une forme de mal du pays pour la Californie peut-être, même quand elle était en Californie. Et bien qu’elle ait rarement recours à la plaisanterie elle-même, elle aimait rire, ayant une compréhension subtile de la spécificité qui rend quelque chose drôle. Ce qui retenait vraiment son attention, c’était l’ironie, qui pouvait parfois la faire paraître dédaigneuse. Mais alors ironie est une sorte de dédain. Il y a aussi souvent une morale là-dedans, si vous savez où chercher.

Alors qu’elle avait des opinions très déterminées, dont beaucoup ne se révélaient que dans ses écrits, elle n’avait aucun intérêt à façonner son caractère. Très rarement, elle disait quelque chose d’utile si je lui demandais conseil, même si je manquais souvent son sens jusqu’à ce que j’aie réfléchi à ce qu’elle avait dit.

Quand je lui ai donné le manuscrit de mon premier livre à lire – la remplissant d’effroi, comme elle l’a avoué plus tard -, elle m’a dit qu’elle pensait que ça irait. J’étais bien sûr soulagé et ravi. Elle a ensuite dit: « Maintenant, écris-le à nouveau. » Ce qui m’a surpris et irrité, même si j’ai fait ce qu’on m’a dit.

Il y avait d’autres indices au fil des ans, mais très peu. Un soir, un ami a amené de manière inattendue Bianca Jagger à dîner à la maison de Trancas. Bianca a choisi de passer la soirée à feuilleter des magazines qu’elle a trouvés sur une table. J’avais rarement vu Joan aussi en colère. Quand tout le monde fut parti et que nous lavions des verres et vidions des cendriers, elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Le mal, c’est l’absence de sérieux. Rien de plus.

Une autre fois, je défendais une amie qui s’était comportée de manière erratique, rappelant à Joan que la femme était souvent originale et rarement inintéressante, lorsqu’elle m’a interrompu pour dire : « La folie n’est jamais intéressante.

L’écrivain Brian Moore a lu son roman La démocratie en manuscrit et m’a dit qu’il était basé sur ma famille à Hawaï. Cela m’a surpris, mais quand je lui ai demandé un peu naïvement si c’était vrai, elle n’a pas pris la peine de me répondre. Le lendemain, cependant, elle a dit: « J’abandonnerais toute cette idée de connaître la vérité. »

Au fil du temps, j’ai appris à lire ses gestes et ses expressions, à l’étudier comme si elle était une rune d’une signification mystérieuse et magique, ce qu’elle était bien sûr. Quand elle a appris de John que j’espérais retrouver un ami qui avait disparu, j’ai pu voir qu’elle pensait que c’était une tentative infructueuse. Pour une fois, je l’ai pressée. Tout ce qu’elle a dit, c’est : « Quoi que vous fassiez, vous regretterez les deux. Quand j’ai soudainement déménagé de Los Angeles à Londres à la fin des années 70, sans lui avoir dit que je partais, elle m’a envoyé une note contenant seulement deux phrases. L’un d’eux était « Lisez Le bol d’or.” L’autre était « Arrêtez de vous enfuir ».

Donc pas beaucoup d’instructions directes ou spécifiques sur près de soixante ans d’intimité. Mais, comme il s’est avéré, assez pour me faire passer. Le mal est l’absence de sérieux. Abandonnez toute idée de connaître la vérité. Quoi que vous fassiez, vous regretterez les deux. La folie n’est jamais intéressante. Arrêtez de vous enfuir. Écrivez-le à nouveau.